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মুদ্রাকর 
আমুরাঃ ন কুমার 
শতাব্দী প্রেস প্রাইভেট লিঃ 
কলিকাত1-১৪ 

পাকিস্তানের পরিবেশক 
নওরোজ কিতাবিস্তান 

৪৬, বাংলা বাজার, ঢাকা, 


দাম ২'০০ 


শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক 


গল্প বলার আগের কথা 


ঢাকাই গল্প নিছক গল্পই_খোশ গল্প। নির্দিষ্ট কোন ব্যক্তি-মানস এর সঙ্গে 
জড়িয়ে az | সুতরাং কোন ব্যক্তি বিশেষের মান-অপমানের প্রশ্নই ওঠে না। 

অপবাদ আছে, বাঙালী শুধু কাদতেই জানে, হাসতে জানে না।” একদা 
এ মতবাদ যিনি বাঙালীর মাথায় চাপিয়ে দিয়েছিলেন তিনিই তার উপযুক্ত 
কৈফিয়ত দেবেন। কিন্ত আমরা বলবো, বাঙালী শুধু কাদতেই জানে না, 
হাসতেও জানে । তার মুখের হাসি আজও সর্বত্র ছড়িয়ে আছে। ছড়িয়ে 
আছে হাটে-বাজারে_ ক্ষেতে-খামারে--কলে-কারখানায়। 

বাঙালীর মাথার ওপর দিয়ে একাধিক وج‎ গেছে__মহামারী, প্লাবন, 
۲۱2۱۱ সর্বশেষ দেশ বিভাগ | কিন্ত তাতেই কি বাঙালীর মুখের হাসি শুকিয়ে 
গেছে? 

সেদিনও তো বাঙালীকে দেখলাম তার মুখের জবান কেড়ে নেবার ষড়যন্ত্রে 
প্রাণ দিতে । হাসতে হাসতে কারাবরণ করতে-_ বুলেটের সামনে বীরদর্পে 
দাড়াতে | কিন্ত তবু এ অপবাদ কেন? একি শুধু পরিহাস না আর কিছু? 

ইতিহাসের পাতা ওল্টালে দেখ! যায় একদা সম্রাট জাহাঙ্গীর “জাহাঙ্গীর 
শগর’-এর পত্তন করেছিলেন। আবার ইতিহাসের বিবর্তনেই প্রাচীন সে 
জাহাঙ্গীর নগর আজকের ঢাকায় রূপাস্তরিত। আমার ঢাকাই গল্পের 
মাল-মসলা এই ঢাকাকে কেন্দ্ৰ করেই সংগৃহীত হয়েছে। 

রাজধানী ঢাকা বিরাট বিশাল। মেঘনা, পদ্মা, যমুনা বিধৌত তার 
সাংস্কতিক মানও বিরাট | ঢাকাই শাড়ী, টাকাই গহনা, ঢাকাই অমৃতি এর 
সব কিছুর মধ্যেই ধর! পড়ে তার বৈশিষ্ট্যের رمع‎ টাকার মস্লিন তো . 
জগতের এক পরম 877 | আবার নাচ গান কারু-কর্ষেও তার বিরাট 6 | 
রাজনীতি, সমাজনীতি, শিক্ষানীতিতেও আছে গৌরবময় এতিহা। বিরাট 
বিশাল ঢাকা। কিন্ত এই বিশাল ঢাকার মধ্যে আবার একটি ছোট্ট টাকাও 
আছে। সেটি ۱ی‎ শহরঢাকা | এই শহর ঢাকার আবার একটি নিজস্ব মুখের 


ভাষা আছে । সে ভাৰা অমাঞিত হতে পারে কিন্তু নিঃসন্দেহে ত! [۹-35 | 
আমার মনে হয় রসিক মাত্রই সে স্বীকৃতি দেবেন। শহরঢাকা ছাড়া 
গ্রাম টাকার আর কোথাও ag ate) মিলবে না । ঢাকাই গল্পের গোড়ার 
দিকের কয়েকটি গল্প এই শহর ঢাকাকে কেন্দ্র করেই TS হয়েছে। 
বাকীগুলে। বিরাট বিশাল গ্রাম ঢাকাকে কেন্দ্র ক'রে | AFF পাঠক-পাঠিকা 
একটু খেয়াল ক'রে পড়লেই পার্থক্য ধরতে পারবেন। ইতি_ ] 


লেখক 


আলপাকার কোট 

বোশেখ মাস ۱ বাড়িতে বিয়ের ধুম লেগেছে | হাট-বাজারের অন্ত 
নেই। বিরাট ফর্দ নিয়ে নকুলচন্দ্র ঢাকা ছোটে ر‎ হাতে সময় খুবই 
কম৷ আজই বাজার নিয়ে ফিরে আসা চাই। 

বেলা এগারোটা ١ YF যেন আগুন ছড়াচ্ছে । মাথার ওপর 
ধান রাখলে ফুটে খই হয়। নকুলচন্দ্রের ওষ্ঠাগত প্রাণ । একে 
থলথলে বিরাট দেহ-_তার ওপর আবার ঘটি-ঘটি জল খাওয়া 1 ভুড়ি 
নয় তো, তেল-ভতি খুদে জালাই একটা পেটের ওপর ঝুলছে যেন। 
সব চেয়ে বিপদে ফেলেছে নকুলচন্দ্রকে কালো কুচকুচে ۱ 
অবিরত হুল ফোটাচ্ছে যেন গায়ে | 

মেল ট্রেনে এসে নামে নকুলচন্দ্র । প্ল্যাটফরম লোকজনে গমগম 
করছে। কুলি, ফেরিওয়ালা, পানিওয়ালার দৌড়োদৌড়ির বিরাম 
নেই সব চেয়ে ঘোড়-গাড়ির গাড়োয়ানরাই আছে ভাল | ওত পেতে 
এক-একটি খেঁকশেয়ালই যেন শিকার ধরতে ব্য্ত। যাত্রীদের কেউ 
একজন পাদানীতে পা বাড়িয়েছে কি ছুটে গিয়ে ছেঁকে ধরছে। অবশ্য 
যাত্রীরা তাতে কেউ বেজার হচ্ছে না। আদর আপ্যায়নে খুশীর 
হাসিই খেলে কারো কারো ঠোঁটের কোণে । কেউ ডাকে, আইয়েন 
বড় মিঞা ۱ কেউ বা মহারাজের বদলে মাহারাজ সম্বোধন ক'রেই 
আর একজনকে খুশী করতে চায়। আর একজন হয়তো জিজ্ঞেস 
করে, কোন্‌ হানে যাইবেন_দিগবাজার ? উঠেন না বিঃ IT 
মিনিটে পৌচাইয়া ۱ রফটের চাকা ۹٤۴ 
পাইবেন ۰ - 

নকুলচন্দ্ৰ কপাল থেকে ঘাম মুছতে মুছতে TOTS 7 
নামে। হাতে গোটা কয়েক রেশন ব্যাগ ও ছোট একটা এটাচি ۱ 
যাবে নবাবপুর হয়ে চক বাজার | জায়গায় জায়গায় নেমে হাট-বাজার 


৯ 


করতে হবে। অবশ্য খালি হাত-পা থাকলে এক্ষুণি গাড়ি-ঘোড়ার 
দরকার ছিল না। কিন্তু এ ক্ষেত্রে নিরুপায়_ টাযাকের কড়ি গণ্ডা 
কতক গচ্চা দিতেই হবে। সব দিক ভেবে-চিন্তে একখানা গাড়ি 
নিতেই মনস্থির করে নকুলচন্দ্র। তবে শহরে ও নতুন নয়। ঢাকার 
গাড়োয়ানদের বিলঙ্গণ জান! আছে। মুখে ওরা যাই বলুক, স্বচক্ষে 
না দেখে কিছুতেই গাড়িতে উঠছে না | 

গাড়োয়ান মাত্রেই কোন না কোন যাত্রীর چم‎ নিয়েছে। কিন্ত 
নকুলচন্দ্রকে ছেকে ধরেছে একযোগে চার-পীচ জন। ওর আঙ্ল 
ভতি সোনার আংটিগুলোই হয়তো সকলকে বেশী ক'রে আকৃষ্ট করছে। 
হাতের বিছে কবচ-জোড়ার জৌলুনও কম নয়। স্থর্যকিরণে নবগ্রহের 
নয়টি রত্ব یج‎ করছে। অসহ্য গরমে মটকার পাঞ্জাবিটা 
অনেকক্ষণ গা থেকে খুলে কাধের ওপর ফেলেছে নকুলচন্দ্র। পুরনো 
হলেও ওটার একটা আলাদা আভিজাত্য আছে । ওর! হয়তো 
সকলেই ওকে জমিদার আর নয়তো তালুকদার ঠাউরিয়েছে। তা যে 
যা ভাবে ভাবুক। ও কা'কেও কিছু বলবে না । বিদেশ-বিভু'ইয়ে 
একটু খাতির-বত্র পেলে ক্ষতি fe st কোন প্রশ্নের জবাব না 
দিয়ে খুলীর আমেজেই সকলের সঙ্গে প্র্যাটফরমের বাইরে চলে আসে | 
তীক্ষ দৃষ্টিতে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে থাকে সারবন্দী গাড়িগুলোকে। 
না, বরাত আজ ওসমান গাড়োয়ানেরই ভাল | নকুলচন্দ্র অন্য কারো 
কথায় কান না দিয়ে ওসমানকেই ভাড়ার কথা জিজ্ঞেস করে | 

ওসমান তো মহাখুশী। খোদা মেহেরবান ৷ যাক, দু'দিন পরে 
আজ তাহলে একজন খানদানী সোয়ারীই পাওয়া গেলো । ভাড়ার 
কথা তাই সোজাসুজি না বলে রেওয়াজ মতো বিনয়ে ফেটে পড়ে, 
আপনাগ চরণের ধুলা ঝাইড়া বি খাই মাহারাজ, আপনাগ লগে আবার 
দর-ভাও করন লাগব নাকি? ওঠেন না, মোন যা চায় দিয়েন। 

ওসমান বিনয়ে যতই গলে পড়ুক না নকুলচন্দ্র ওতে ভোলে Al | 
সরাসরিই আবার বলে, না না মিঞা, ওসব মোন চাওয়া-চাওয়ির কাম 
নাই। যা নিবা সোজা Fe | 


So 


আরও বার কয়েক বিনয় প্রকাশের পর সোজা কথায় ভাড়া নগদ 
পাঁচ সিকে ঠিক হলেও ওসমানের আবদার শেষ পর্যন্ত থেকেই যায়। 
সাইদের সময় ওঠেন ত বি গাড়িতে ! এক দিনের কাম নাকি । খুশী 
অইলে বি আর কিছু দিয়েন ঘোড়ারে খাইবার | 

না না, আর কিছু পাইবা না। যাইবা ত তড়াতড়ি নও এলা, 
শকুলচন্দ্র দৃঢ় থেকেই বক্তব্য পেশ করে ر‎ 

ঘোড়া জুড়তে জুড়তে ওসমান একটু অভিমান মিশ্রিত কঠেই 
জবাব দেয়, ইডা কি কইলেন মাহারাজ, যায়ু না? অন্যায় বি কিছু 
কইলে পায়ের থনে জোতা ( জুতো ) খুইলা মারেন না । 

জবাবে নকুলচন্দ্র মুখে কিছু না বলে হাসতে হাসতেই গাড়িতে 
এসে ওঠে ۱ ওসমান ঘোড়ার পিঠে চাবুক কষে নবাবপুরের পথ ধরে | 

দেখতে দেখতে গাড়ি নবাবপুরে এসে পড়ে । বাঁ ফুটের মোড়ের 
এ সাদা বাড়িটাতেই 3۳8 লিকার আপিস। ফর্দে এক নম্বর মোহিনী 
বিড়ি ছ'বাণ্ডিল রয়েছে । আড়তদার অপেক্ষা খোদ আপিস থেকে 
নেওয়াই শ্রেয়। খাঁটি আর তাজা জিনিস পাওয়া যাবে | নকুলচন্দ্র 
জানালা দিয়ে গল! বাড়িয়ে যথাস্থানে গাড়ি বাধতে বলে । 

আদেশের সঙ্গে সঙ্গে ওসমান লাগাম কষে দাড় করায় গাড়ি। 
কিন্তু মুশকিল হচ্ছে, শুঁভকাজের বাজার করতে এসে গোড়াতেই ধোঁয়া 
কেনা চলে না। হিসেব মতো Ho আনার সিদ্ধিই আগে কিনতে 
5۲۱ সিদ্ধিতে সিদ্ধি লাভ। না, কষ্ট যা-ই কেন হোক না, শাস্ত্রীয় 
বিধি অবহেলা করা চলবে না । সিদ্ধির দোকান অবশ্য গলির শেষ 
সীমান্তে। গাড়ি অত ভেতরে যাবে না। গরমে পায়ে হেঁটেই 
যেতে হবে ۱ তা হোক, তবু গাফিলতি ক'রে অমঙ্গল ঘটানো চলবে 
Tl কত আদরের পাঁচী। অতটুকু থেকে এত বড়টা হয়েছে। 
বলতে গেলে যমের মুখ থেকে ফিরে এসেছে । না৷ না, বিধিমতোই 
কাজ হোক। নকুলচন্দ্র গাড়ি থেকে নেমে সোজা সিদ্ধির খৌজেই 
রওনা হয়। গরমে রাস্তায় পিচ গলে কাই হয়ে আছে। পা পড়তেই 
সমস্ত শরীরটা ঝংকার দিয়ে ওঠে। হয়তো ফৌসকাই ফুটবে 
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পায়ের তলায়। কিন্তু কি আর করা যাবে? হাঁপাতে হাঁপাতে 
সিদ্ধি পাচ আনার কিনে কোনরকমে যুল্জী frets আপিসে এসে 
ঢোকে ۱ থপ ক'রে বসে পড়ে হেলান দেওয়া বড় বেঞ্চটার ওপরে | 
ভাগ্যগুণে সেলস্ম্যানের নজরে পড়তেও দেরি হয় না। ভদ্রলোক 
প্রথমেই কোন কাজ-কারবারের কথা না জিজ্ঞেস ক'রে বিডি আর 
দেশলাই এগিয়ে দেয়। আদর-আপ্যারনে নকুলচন্দ্র আশাতীত খুশী 
হয়। ওর বোধ হয় একটা বিডির তেষ্টাই পেয়েছিল 25 
খুঁট দিয়ে কপালের ঘাম মুছে একটা বিড়ি ধরিয়ে খানিক দম 
নিতে থাকে | 

সেলস্ম্যানও তার প্রাথমিক কর্তব্য শেষ ক'রে অন্য দিকে মন 
দেয়। না, ARH এখন অনেকটা সুস্থ। তাড়াতাড়ি কাজ শেষ 
করাই এখন বিধেয়। হাতের পোড়া বিডিটা যথাস্থানে নিক্ষেপ ক'রে 
নিজের আজি পেশ করে ۱ ۱ 

সেলস্ম্যান মনোযোগ দিয়েই ওর কথাগুলো শোনে এবং কোন 
রকম বিরক্তি প্রকাশ না ক'রে বেশ ভদ্রভাবেই জবাব দেয়, পচ 


হাজারের কমে তো এখানে বিক্রি নেই, বাবু সাহেব! আপনি - 


এজেণ্টের কাছ থেকে নেবেন | 

নকুলচন্দরের উত্তপ্ত দেহ খানিকটা শীতল হয়ে এসেছিল, মুহূর্তে 
আবার গরম হয়ে ওঠে । বলে কি বেটা! পাঁচ হাজারের কমে 
বিক্রি নেই! হাটে-বাজারে দোকানদার বে এক পয়সার বিডিও 
- উপযাচক হয়ে বেচে থাকে । গৃহস্থর পক্ষে একসঙ্গে এক হাজার 
বিড়ি কেনা কি কম হলো! কোথাকার লাট-বেলাট এসেছে 
বেটার! ?""*নকুলচন্্র কাছা ঝেড়ে বেঞ্চ ছেড়ে উঠে পড়ে। কাজ 
নেই পয়সা দিয়ে জিনিস কিনতে এসে লোকের পায়ে তেল মাখাবার ۱ 
টাকে কড়ি থাকলে বিডির অভাব হবে না ।"*'তেতেপুড়ে আপিসে 
Reser তেতেপুড়েই বেরিয়ে আসতে উদ্যত হয় | 


সেলস্ম্যান ওর হাবভাব বুঝে কি যেন বলতে যাচ্ছিল কিন্তু 
713585 সে স্থযোগ দেয় না। মুখের ওপরেই কড়া ক'রে শুনিয়ে 
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দয়, কাম নাই মশয় আপনার ঢলাইনা কথা শুনবার | পয়সা 
থাকলে বিড়ি অনেক পায়ুনে وب‎ গজগজ করতে করতেই 
আপিস থেকে নেমে এসে গাড়িতে উঠতে যায় | 

উসমান কোচবাক্সের ওপর বসে সবই লক্ষ্য করছিল। সহানুভূতির 
সঙ্গেই জিজ্ঞেস করে, কি অইল মাহারাজ, বিড়ি বি আনলেন না? 

۲۱5۳ কোনহান থনে? হালারা 'শোলারা) যে মাথার কিরা দিয়া 
বইচে, পাঁচ হাজারের কম বেচব না! সক্রোধেই উত্তর করে 
নকুলচন্দ্ৰ | 

মনে মনে হাসি পেলেও ওসমান সমতা রেখেই সান্তনা দেয়, 
কিয়ের বি গেচিলেন হালা ভাইটাগ (ভাটিয়া ) ریچ‎ অগ বিড়ি 
অগ থনে কম দামেই পাইবেন নে বি চকে | 

নকুলচন্দ্ৰ বলে, 5 তাই নও । পাঁচ হাজারের কমে যে বেচব না 
হা কতা হালারা সাইন বোর্ডে লেইকা থুইলেই ত পারে | 

ওসমান ঘোড়ার পিঠে চাবুক চালাতে চালাতে বলে, বুচচেন না 
ক্যান, মাইনষেরে পেরাসিনে করাই হালাগ কাম ۱ 

নকুলচন্দ্ৰ আর কথা বাড়ায় না। একটা সীটে বসে আর একটা 
সীটের ওপর পা তুলে দিয়ে কিঞ্চিৎ আরাম করতে থাকে | 

ওসমানের প্রাণেও বোধ হয় সহসা খুশীর হাওয়া লাগে। চড়া 
রোদেও প্রাণ খুলে গান ধরে, আমি বন ফুল গো... 

নকুলচন্দ্রের সেদিকে কোন জক্ষেপ নেই। শুভকাজের جج‎ 
করতে এসে প্রথমেই বাধা পেলো। শালা ভাটিয়ার কাছে না 
গেলেই ছিল [ভাল । মনটা অবিরতই ومع‎ করতে থাকে | 

গাড়ি বড় জোর হাত পঞ্চাশেক এগিয়েছে আবার দরজা দিয়ে 
গলা বাড়িয়ে টেচাতে থাকে, আরে রাখ রাখ, ওঁ বড় কাপড়ের 
দৌকানটার সামনে লাগাও | 

ওসমান গান থামিয়ে চলতি ঘোড়ার মুখে লাগাম কষে গাড়ির 
গতি রোধ করে। یحو‎ নির্দেশ মতো শাহী ten সামনে 
নিয়েই গাড়ি و‎ করায় ر‎ 
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নকুলচন্দ্ৰ মাতা ঢাকেশ্বরীর উদ্দেশে বার কয়েক কপালে হাত 
ঠুকে ধীরে-সুস্থেই গাড়ি থেকে নামে । দোকানের সেলস্ম্যান মুহূর্তে 
ছুটে আসে গাড়ির কাছে ۱ সবিনয়ে স্বাগত সম্ভাষণ জানায় ۱ পান. 
সিগারেট যোগে আপ্যায়নেও ক্রটি হয় না। 

নকুলচন্দ্ৰ প্রথমে ভাবে, সিগারেট খাবে না । কে জানে, এখানেও 
wen হবে কিনা। জাঁকজমক তো এদের আরও বেশী। কি 
বলতে কি বলবে তার ঠিক কি !__একটা পান মুখে দিলেও সিগারেট 
ধরাতে দ্বিধা বোধ করে। কিন্তু না, এরা রীতিমতো ভদ্রলোক 1 
চাইলে আধ গজ কাপড়ও এরা কেটে বিক্রি করতে রাজী । শালা 
ভাটিয়াদের মতো অত ফুটুনি নেই। কথায় কথায় মনের খুশীতেই 
. একটা সিগারেট ধরিয়ে ফেলে । উল্টিয়ে পাণ্টিয়ে কীপড়ের জমি 
পরীক্ষা ক'রে নগদ পঞ্চাশ টাকা দিয়েই একখানা বেনারসী শাড়ী 
গম্ত করে । বড় পছন্দসই শাড়ী পাওয়া গেছে। এ রং পীচীকে 
মানাবে ভাল । কুটুমের কাছেও খাতির পাওয়া যাবে । খুশীতে 
গদ্গদ হয়েই শাড়ীর বাক্সটা বগলে ফেলে গাড়িতে এসে ওঠে 
নকুলচন্দ্র। আর-একটা সিগারেট হাতে ক'রে এনেছিল। গাড়ি 
ছাড়লে ধরিয়ে মৌজ করতে থাকে | 


গাড়ি বাংল! বাজারের পথে চলেছে | হয়তো পঞ্চাশ গজও হবে 
না, নকুলচন্দ্ৰ আবার চেচাতে শুরু করে ١ 

ওসমান চলতি ঘোড়ার মুখে আবার লাগাম কষে মাঝ রাস্তীতেই 
গাড়ি দাড় করায় । বিরক্তির সঙ্গেই جج‎ করে, কিছু ۳7 
আইলেন নাকি, মাহারাজ ? 

আরে না মিঞা, কিছু ফালাইয়া আহি নাই। শাড়ীর ই রং 
চলব না। মনেই আচিল না শুঁভকাজে আসমানী রং চলব না । 
তড়াতড়ি গাড়ি ঘোরাও, হাতের সিগারেট রাস্তায় ছুঁড়ে ফেলে 
অস্থির হয়ে ওঠে নকুলচন্দ্র । 

মুখে FF খাওয়ার মতো আওয়াজ তুলে অনিচ্ছা সত্বেও গাড়ি 
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ঘোরাতে বাধ্য হয় ওসমান | ইচ্ছে করে গাড়ি থেকে টেনে নামিয়ে 
দেয় গেঁয়ো ভূতটাকে। কিন্তু পারে না। 

শাড়ীর রংটা এখনো ঠিক অপছন্দ নয় নকুলচন্দ্রের | কিন্তু হলে 
কি হবে; পাঁচীর মা যে মুখে ঝাঁটা মারবে | পইপই ক'রে বেচারা 
লাল শাড়ীর কথা বলে দিয়েছে। কেন যে এ রংটা তখন পছন্দ 
হলো! শালা ভাটিয়াই মেজাজটা বিগড়ে দিয়েছে شوہ‎ ঘোরাতে 
কিঞ্চিৎ দেরি হচ্ছিল ওসমানের-__নকুলচন্দ্র ফেটে পড়ে, আরে এই 
মিঞা, 3875 গাড়ি চালাইচ? এতক্ষণ লাগে গাড়ি ঘুরাইতে ? 

কি যে aq মাহারাজ ! ঘোড়ার বি তো আর কলের জান 
সী যে বুতাম টিপুম আর ঘুরব! একটু" সবুর করেন।-এই 
হালা ঘোড়ার পো, মাহারাজ বি রাগ করবার নৈচে, হোনচ না? 
লাগামে টান দিয়ে কষে এক চাবুকের ঘা মারে। 

দেখতে দেখতে গাড়ি আবার শাহী ষ্টোসে'র দরজায় এসে লাগে | 
সেলস্ম্যানও আবার এসে অভ্যর্থনা জানায়। কিন্তু নকুলচন্দ্র হাসতে 
পারে না। শুকনো মুখেই শাড়ীর تو‎ হাতে ক'রে গাড়ি থেকে 
শামে। খানিক ইতস্তত ক'রে সন্কোচের সঙ্গেই আবদার জানায়, 
এই শাড়ীটা দয়া কইরা একটু বদলাইয়া দেওয়ন লাগব | 

পেলস্ম্যান নয়তো যেন রসের ভিয়েন। আহলাদে ডগমগ হয়ে 
সঙ্গে সঙ্গে পা্টা বিনয় প্রকাশ করে, আরে হার লেইগা এত দিক 
করবার নৈচেন ক্যান। আপনাগ দোকান, একবার ছাইড়া দশ বার" 
বি বদলাইয়া নেন না। 

উত্তর جج‎ নকুলচন্দ্রের গোমড়া মুখ মুহূর্তে উজ্জল হয়ে ওঠে। 
বিনা দ্বিধায় আবার একটা সিগারেট ধরায়। হাসতে হাসতেই 
বলে, এই শাড়ীই, ইডার বদলে একটা লাল রঙের ঘ্যান | 

ইস্‌, এই ত বি ঠেকাইলেন মাহারাজ। ইয়ার জুড়ি ত লাল রঙের 
বি অইব না। কিছু বাড়ন লাগব । তবে জমিন fe জাদা সরস 
অইব। নকুলচন্দ্রের আবদারে সেলস্ম্যান উত্তর করে | 

উত্তর শুনে ود‎ মাথায় হাত দিয়ে বসে। বলছে কি 
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বেটা ! পঞ্চাশ টাকাতেই ত চক্ষু ছানাবড়া! আবার আরও বাড়ন 
লাগব ۱۲۰۰۳5 কি আর করা যায়, চাইলে তো আর দাম ফেরত 
পাওয়া যাবে না । অগত্যা দেখতেই হবে ।.**অনিচ্ছা সত্বেও ঘাড় 
কাত ক'রে সম্মতি জানায় ۱ 

অরে, এক লম্বর বানারসীর .جم‎ লইয়া আয়, নকুলচন্দ্রের 
সম্মতিতে খুশী হয়ে যোগানদারের উদ্দেশ্যে হাঁক ছাড়ে সেলস্ম্যান। 

চোখের পলক পড়তে না পড়তে বাক্স এনে হাজির করে 
যোগানদার | সেলস্ম্যান বাক্সের ডালা খুলে উচ্ছাস জানায়, ল্যান 
মাহারাজ, এক লম্বর বানারসী ৷ পাকা রং সাচ্চা জরি । 

গোটা বাক্সের মধ্যে মাত্র একখানাই লাল রঙের শাড়ী আছে। 
নকুলচন্দ্ৰ শাড়ীখানা টেনে নিয়ে ভাজের মধ্যে হাত গলিয়ে জমি 
পরীক্ষা করতে থাকে | 

দেলস্ম্যান সুযোগ বুঝে আবার উচ্ছাস জানায়, ইয়ার আর 
জমিন পরখ করন লাগব না, মাহারাভ | 59 করলে জল বি বাইন্দা 
আনবার পারবেন | রং জরির জেল্লায় কয়নার (কনে) বি রোশনাই 
বাড়ব জামাই বি খুশী অইব। চক্ষু বইজা লইয়া যান। 

জামাই খুশী হবে কি না পরের কথা | কিন্তু নকুলচন্দ্র নিজেই 
খুশী হতে পারে না। বিচার ক'রে দেখলে আগের শাড়ীখানাই 
ঢের ভাল ۱ বেটা বাগে পেয়ে খারাপ জিনিনকেই ভাল বলে চালাতে 
চাচ্ছে । যত শালা চোট্টার কারবার | সেলস্ম্যানের উচ্ছাসের কোন 
জবাব না দিয়ে মনে মনেই ইতস্তত করতে থাকে ۱ 

সেলস্ম্যান অবস্থা বুঝে আবার উসকাতে থাকে, ত্বামাম ঢাকা 
শহর ঘুরলে ইরকম শাড়ী মিলব না, মাহারাজ ! দেখছেন না লাটের 
মদদে এই একটাই বি খালি লাল শাড়ী ۱ 

কথা শুনে নকুলচন্দ্রের ইচ্ছে হয় পাল্টা মোটা কথা শুনিয়ে দেয়! 
কিন্ত পারে না। দায় যখন ওর নিজের তখন মুখ বুজে সব শুনতেই 
হবে। মনের ভাব মনেই চাপা দিয়ে সক্কোচের সঙ্গেই মন্তব্য করে; 
আগের শাড়ীখানাই আমার মনে جن‎ ইখানা-_ 
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মুখের কথা শেষ করতে পারে না নকুলচন্দ্র । সেলসৃম্যান দু'চোখ 
বিস্ফারিত ক'রে প্রতিবাদ করে, আইজ্ঞা, আপনে কন কি মাহারাজ ۶ 
Cate ہت‎ ঘুইরা আপনার বি চক্ষের ঠিক নাই। ইডা অইল এক 
লম্বর আসল চিজ। এর লগে আপনে ঝুটা মালের জানপচান 
করবার চান? 

নকুলচন্দ্র এবার ফুঁসে উঠতেই যাচ্ছিল, কোনরকমে 68 
করে |. সবিনয়েই শুধোয়, আইচ্ছা কন, কত CTE লাগব ? 

না না, দামের কথা আর আপনেরে কেমনে কই! চিজ বি-ই 
যখন আপনার পছন্দ হয় নাই, কৃত্রিম ক্ষোভের সঙ্গেই উত্তর করে 
সেলস্ম্যান। বলতে বলতে. আবার একটা সিগারেট আর দেশলাই 
এগিয়ে ۱ 

হাজার হলেও নকুলচন্দ্র লোভ সংবরণ করতে পারে ۱ 

সিগারেটটা ধরিয়ে আবার শুধোয়, সময় নাই, তড়াতড়ি কন, কি 


দেওয়ন লাগব? 
না না, আমি কিচু কইবার চাই না। ইনসাব কইরা আপনেই' 
বি যা দিবার দ্যান ৷ 
আরে O OF, খালি খালি কতা বাড়ান! আপনার জিনিস 
আপনে না কইলে নিবার পারুম নাকি? 


আইচ্ছা, বনীর (বউনি) সময়ে দর-ভাওয়ের বি কাম নাই। আর 


দউশগা (দশটা) টেকা দ্যান ৷ 
হাতের সিগারেটটায় জোরে একটা টান দিয়েছিল নকুলচন্দ্ৰ, 


উত্তর শুনে AT হয় ঘুরে পড়ে যাবে। শালা কুটি বলে কি! 
কোথায় দশ টাকা কম হবে তা না আর দশ টাকা বেশী! না” 
বাজার করতে আসাই আজ ভুল হয়েছে ۰ “হাতের সিগারেট হাতেই 
থাকে, وا ار و‎ 

সেলস্ম্যান সমতা রেখেই যোগানদারের উদ্দেশে বলে, অই রে 
এইডা বাক্সের মন্দে ভাল কইরা বাইন্দা ۱ 

নকুলচন্দ্র আর স্থির থাকতে পারে না। তাড়াতাড়ি 
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বাধা দেয়, না, এত দরে নিবার পারুম না। এ সমান সমান 
করেন। 

আপনে কন কি! তাইলে বি কিচু جوم‎ লাগব না । আগের 
“Gets ফেরত লিয়া যান শাড়ী বি-ও এমনেই লিয়া যান | 

মন্তব্য শুনে নকুলচন্দ্র মনে মনে ভাবে, সে ত তোমরা কতই দেবে 
চোট্ার দল ৷ মুখেই কেবল লপচপানি !-..প্রত্যুত্তরে বলে, অমনি 
নিমু কন কি! পাঁচ টেকা কম করেন। 

বনীর সময় দর-ভাও করবেন না । দিবার হয় দশ টেকাই বি দ্যান 
নয়ত অমনিই বি লইয়া যান। 

বেলা অনেক হয়ে গেছে । নকুলচন্দ্র বোঝে আর কথা বাড়ালে 
অনর্থক অপদস্থই হতে হবে। চোট্রারা একটা কানাকড়িও মাপ 
করবে না। তাই আর কথা না বাড়িয়ে দশ টাকার একখানা নোট 
ছুঁড়ে দিয়েই মন্তব্য করে, নেন আপনার মোন যা চায় | 

সেলসম্যান বোধ হয় এবার বিবেকে ঘা খায় । হাঁসতে হাসতেই 
একটা টাকা ফেরত দিয়ে মন্তব্য করে, নেন্‌ কি আর করুম । আপনে 
যখন ABE হন। কিনা (কেনা) দামেই বি দিলাম | 

নকুলচন্দ্ হু হা কিছু না বলে মুখ ভার ক'রেই শাড়ীর বাঝ্সটা 
হাতে ক'রে গাড়িতে এসে ওঠে। মনে মনে গালাগালি দেয়, নে 
শালার! তগ ঘাটের কড়ি ۱ আর কোন দিন যদি এ-মুখো ۰ 

মুখ বুজেই চলতে চায় নকুলচন্দ্র, কিন্তু ওসমান ছাড়ে ۱ 
কাটা ঘায়ে 507 ছিটা দেয়, কি অইল মাহারাজ, শাড়ী বি 
বদলাইলেন? i 

হ্যা, খোজে তোমার কি কাম মিঞা? সেলস্ম্যানের সঙ্গে না 
পেরে ওসমানের ওপরেই ফেটে পড়ে নকুলচন্দ্র। 

কিন্তু ওসমান দমে না। আপন ঢঙে পুনরায় ভেংচি কাটে, নাঃ 
এমনেই জিগাই আর কি। আপনার মুখখান বি ত শুকাইয়া বলদের 
পাচার মতন দেখাইবার নৈচে__ 

এই মিঞা, মুখ সামলাইয়া কতা কও, নকুলচন্দ্ৰ তেডে ওঠে ৷ 
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চটেন ক্যান মাহারাজ, Caw কি আর মাথার বি কিছু ঠিক 
আচে? কোনহানে যামু কন? 

নকুলচন্দ্ৰ গলার স্বর গম্ভীর ক'রে বলে, বাংলা বাজার লও | 

গাড়ি جو‎ আওয়াজ তুলে বাংলা বাজারের দিকেই ছুটতে 
খাকে। ওসমান ঘোড়ার পিঠে চাবুক কষে আবার গান ধরে, আমি 
বন ফুল গো__ 


গাড়ির ভেতরে নকুলচন্দ্রের অবস্থা শোচনীয়। শাড়ীর বাক্সটা 
খুলে ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করে। ইস শালা বদমাস, গালে 
٩۱29 মেরে টাকাগুলো৷ কেড়ে নিলে । পাঁচীর মা এখন এ শাড়ী 
টান মেরে ফেলে না দিলে হয়__ 

গাড়ি বাংলা বাজারের সীমানা প্রায় ছাড়িয়ে চলে । কিন্তু 
নকুলচন্দ্রের কোন সাড়া-শব্দ নেই । বেগতিক দেখে ওসমান সহসা 
ঘোড়ার মুখে লাগাম কষে শ্রেষের সঙ্গে প্রশ্ন করে, বাংলা বাজার বিত 
ছাড়াই চললেন মাহারাজ, যাইবেন কোনহানে ? 

ওসমানের তাড়ায় সহসা যেন সংবিৎ ফিরে পায় নকুলচন্দ্র | 
তাড়াতাড়ি দরজা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে চেঁচিয়ে ওঠে, আরে রাখ রাখ 
মিঞা ! আগে কইবার পার নাই। চন্দ্রা প্রেসে লও | 

হা ত বি ফালাইয়া আইলাম মশয়, ওসমানের কণে বিরক্তির সুর । 

তার আমি কি করুম? এহানেই যাওয়ন লাগব | 

হ, আপনে ত বি কইয়াই খালাস! আমার পেরাসিনিডা 
57151 5,۶ 

আরে নও নও মিঞা, কতা বাড়াইয় না, এতক্ষণ চইলা যাইবার 
পারতা। 

ইস, হাওয়াই জাহাজে উঠচেন নাকি, মাহারাজ ? 

বেকায়দায় পড়ে নকুলচন্দ্র আর হু হাঁ করে না। 

ওসমান গজগজ করতে করতেই গাড়ি ঘুরাতে থাকে । যথারীতি 
চন্দ্রা প্রেসের ফটকে এনে দাড় করায় | 
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আর বিন্দুমাত্র দেরি করে না। তাড়াতাড়ি পকেট 
eel কাগজ বার ক'রে প্রেসের ভেতরে ছোটে | 


নয়। See tere ccs কযা আলাদা তে হযে 
ঢাকার কুটি আর কাকে বলে! সুযোগ পেলেই পকেট ফাক করবে | 


পাঁচীর কপালে যে কি আছে ভগবানই জানেন! বিরক্ত হয়ে 
অগ্রিম জমা দিয়ে উঠে পড়ে | 


ওসমান আবার হাকাতে হাকাতে নির্দেশ মতো বাবুর বাজারের 
পুলের মুখে এনে গাড়ি দাড় করায়। 
সুর্য পশ্চিম দিকে হেলে পড়েছে । এখনো ঢের সওদা বাকী | 


ব্যস্তসমস্ত হয়েই নকুলচন্দ্ৰ গাড়ি থেকে নামতে যাচ্ছিল, ওসমান বাধা 


দেয় ۱ কোচবাক্স থেকে লাফ দিয়ে নেমে আবদার জোড়ে, ঘোড়ায় 
বি জল খাইব মাহারাজ, কিচু ছাড়েন। 

শর্লচন্দ্রের মেজাজটা স্বভাবতঃই ভাল নেই। ওসমানের 
আবদারে ROT ওঠে, কিছু ছাড়ম মানে? 

কইলাম ত মশয়, ঘোড়ায় বি জল খাইব, ওসমানের কণ্ঠেও 
কর্কশতা খান-খান হয়ে ঝরে পড়ে | 

7۳۳5 কিছুটা সামলিয়ে নিয়ে বিস্ময় প্রকাশ করে, কি জানি 
মিঞা, কোন দিন ত কিছু দেই নাই! 

দ্যান নাই এহন বি গ্ভান। ডর নাই, ভোগা দিয়া কিচু নিমু না। 
মাইনষেরে জিগাইলেই পাইবেন | 

আরে চাই না মিঞা তোমার কেউরে জিগাইবার। এই নেও, 
বলতে বলতে রুমাল খুলে একটা আমি ওসমানের হাতে দিতে যায় 
নকুলচন্দ্র। 

ওসমান চোখ কপালে তুলে ফু'সে ওঠে, ভিক্ষা جو‎ নাকি ریم‎ 
চাইর OMT বি ত ঘোড়ার জিবরাও ভি না : 


২০ تی‎ 
be ٭‎ চটি 


না ভিজলে আমি কি করুম? ইয়ার বেশী আমি 
পারুম না। তোমার লগে কিছু কতা আচিল ×5, 

কতা আবার কি থাকব মশয় ! জিগান না বি মা 
খলিল মিঞ,__অদুরেই খলিল গাড়োয়ান গাড়ি হী 
তার উদ্দেশে টেচাতে থাকে ওসমান | 

ARDS ফীপরে পড়ে। না, সব দিক দিয়েই জালাতন শুরু 
হয়েছে আজ। নিজের কপালে নিজেই করাঘাত ক'রে ওসমানকে 
বাধা দেয়, এই মিঞা, কাম নাই কেউরে ডাইকা, এই নেও, আবার 
রুমাল খুলে আর একটা আনি হাতে গুঁজে দিতে যায় | 

ওসমান দাও বুঝে আবার কোপ মারে, কি তামাশ! করবার নৈচেন 
মশয় ! আর না দ্যান এউগা ےچ‎ বি ত দিবেন! ঘোড়ায় খাইব 
সঙ্গে বি হার মাহুত | আপনার 2 কি? 

আকল তুমি ভাল কইরাই দিলা মিঞা ! আর আকলের কতা 
মুখে আইন না। এই নেও, 88 গিল গা! রাগের মাথায় আরও 
5 আনা পয়সা বার ক'রে দেয় TFET | 

পয়সা চার আনা পেয়ে ওসমানের ঠোটে কিঞ্চিৎ হাসি দেখা 
۰۲3۱ নরুলচন্দ্রের কড়া কথার কোন জবাব না দিয়ে সোজা পাশের 
একটা সরাইখানায় গিয়ে ঢোকে × যাবার সময় ঘোড়া ছুটোর মুখে 
ছোলা ভিজানো আর ঘাসের টিন বেঁধে দিয়ে যায় 

ওসমান আর ঘোড়া ছটো তবু এতক্ষণ পরে একটু হাপ ছাড়বার 
অবসর পায়। কিন্তু নকুলচন্দ্রের আজ ক্ষুধা-তৃষ বলে কিছু নেই। 
বিকেল ছটার্‌ গাড়িতে ফিরতে না পারলে অনেক রাত হয়ে যাবে | 
সামনে কৃষ্ণপক্ষের ঘন অন্ধকার । রাস্তায় সাপ-খোপের ভয়ও 
কম নয়। তাড়াতাড়ি নেমে কেনাকাটায় মন দেয়। এক লহমায় 
পাঁচ সের ঢাকাই বল-সাবান, সোয়া সের সুগন্ধি আনারপুরী তামাক, 
এক কুড়ি > ও পাঁচ হাজার টিকে কিনে ফেলে। নির্দেশ মতো 
যুটেরা সঙ্গে সঙ্গে গাড়ির ছাদে চাপিয়ে দেয় | 

দেখে দেখে ওসমানের CT জালা ধরে। ন 
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হয়েছে গাড়িখানায় । এই সমস্ত ছাইপাশ চাপিয়ে শেষটায় না দাগ 
ধরিয়ে দেয়। গেঁয়ো ভূত কোথাকার ! ঘোড়ার গাড়ি না ক'রে 
মোষের গাড়ি করলেই তো পারতো ।--কিন্ত মুখে কিছু বলতে পারে 
al) এইমাত্র নগদ চার আনা পয়সা ফাউ বাগিয়েছে, চক্ষু লঙ্জা বলে 
তো একটা জিনিস আছে! নকুলচন্দ্রের কাণ্-কারখানা দেখে মুখ 
টিপে টিপে হাসতেই থাকে ওসমান 1 গেঁয়োটা শেষটায় না তামাম 
ঢাকা শহরখানা ছাদের ওপর চাপিয়ে দেয় ۰ 

যা হোক, ভগবানকে ধন্যবাদ ! মিনিট কুড়ি পঁচিশের ভেতরেই 
বাবুর বাজারের পাট মিটে যায়। কপালের ঘাম মুছতে মুছতে 
গাড়িতে এসে বসে নকুলচন্দ্র। সমুখের খালি সীটটার ওপর পা 
তুলে দিয়ে একটু আরাম করতে থাকে | 

ওসমানও খানিকটা চাঙা হয়--মনের আনন্দেই গাড়ি হাঁকিয়ে 
ری‎ এবার চক বাজার । নকুলচন্দ্র আশ্বাস দিয়েছে, এখানেই 
বাজার ۱ 

দেখতে দেখতে গাড়ি এসে চক বাজারের ছোট কাটরার সামনে 
এসে লাগে । অবসন্ন দেহেও কিঞ্চিৎ বল সঞ্চার হয় নকুলচন্দ্রের | 
মনের খুলীতেই গিয়ে ঢোকে কাটরার ভেতরে । সারা দোকান খোঁজ 
খৌজ। কিন্তু না, কোথাও নিজের গায়ের মাপে একটা আলপাকার 
কোট পাওয়া যাচ্ছে না । দাম কম বেশী যাই হোক-_ অন্যান্য সওদা 
একরকম ক'রে প্রায় সবই হয়ে গেছে । শুধু মিলছে না৷ এই কোটটা | 
অথচ না হলে চলেই বা কি ক'রে? পাঁচীর শ্বশুর তো শুনেছি 
ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেনিডেন্ট। সঙ্গে জনকয়েক IY বরযাত্রীই 
আসবে । নিজের বলতে তো একটাও ভাল জামা নেই। কোটটা 
হলে মানরক্ষা হতো । ত! ছাড়া এই উপলক্ষে কেনা হলেই হলো” 
নয়তো কবে আর আসছে শুধু একট! কোট কিনতে? এক দোকানদার 
না করে তে! নকুলচন্দ্র আর-এক দোকানে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে! 


সেখানে বিফল হয়ে আবার আর-এক দোকানে, কিন্তু কেউ দিতে . 
পারছে না ওর মনোমত কোট । সবাই. বপু দেখে মুখ টিপে টিপে ; 


২২ 


হাসতে থাকে৷ বেটাদের যেন ঠাট্টার পাত্র আমি। অর্ডার দিলে 
তো গাঁয়ের 775: দিয়েও করিয়ে নিতে পারি রে হতচ্ছাড়ার দল ۱ 
তবে আর তোদের দোর গোড়ায় و‎ দেবো কেন? সে چو‎ 
নেই বলেই না তোদের দোরে দোরে ঘুরছি। অত চোখ টেপাটেপি 
কিসের? এত বড় তো দোকান সাজিয়ে বসেছিস, লজ্জা করে না, 
একটা কোট বার করতে পারছিস নে? কেন, জীবনে কি আমার 
মতো বু কারো দেখিস নি নাকি !...নকুলচন্দ্ ঘুরে ঘুরে অস্থির হয়ে 
ওঠে। সারা গা দিয়ে অঝোরে ঘাম ঝারছে। লোমগুলো ভিজে 
জবজবে | ভালুকের মতোই দেখাচ্ছে হয়তো | বেটারা তাই হয়তো 
অত হাসছে। জামাটা গায়ে দিলে অবশ্য হয়। কিন্তু না, এখন 
আর সে উপায় নেই। হতচ্ছাড়ারা যা ভাবছে ভাবুক। ওদের 
দিকে না তাকালেই হলো ৷ সারা কাটরা ঘুরে শেষটায় ব্যর্থ হয়েই 
গাড়ির দিকে ফিরে আসে নকুলচন্দ্র | 

ওসমান কোচবাক্সের ওপর বসে একটা বিড়ি ফু'কছিল,. 
নকুলচন্দ্রকে দেখে বিস্ময়ের সঙ্গে প্রশ্ন করে, খালি হাতে আইলেন 
মাহারাজ ? কিচু আনলেন না? 

নকুলচন্দ্ৰ বিরক্তির সঙ্গেই জবাব দেয়, কি alga মিঞা ! 
তোমগ তামাম কাটরা 335 একটা আলপাকার কোট পাইলাম না। 

ওসমান ততোধিক বিস্ময়ের সঙ্গে পাণ্টা প্রশ্ন করে, আলপাকার. 
কোট পাইলেন না! কার গায়ের? 

কার গায়ের আবার? নিজের লেইগাই চাইছিলাম ৷ 

আপনার লেইগা আলপাকার কোট ? কন কি মাহারাজ ! 
আপনার তামাম গায়ে না আলপাকার রইচে, চাউরগা (চারটে ) 
বুতাম বি লটকাইয়া লন না, বাহারের কোট অইব নে। 

ওসমানের রসিকতায় রেগে উঠতেই যাচ্ছিল নকুলচন্দ্র কিন্তু কি 
জানি কেন ফিক ক'রে হেসে ফেলে । নিজের খালি গায়ের দিকে: 
তাকিয়ে শেষটায় মটকার পাঞ্জাবিটাই চড়িয়ে CF | 

গাড়ি রেল স্টেশনের পথে امج‎ ছুটতে থাকে | 
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জামাই আদর 

ঢাকার দেওয়ানী আদালত ۱ সাভার থেকে সুধামোহন আসে 
খতের মামলা নিয়ে । দলিলের মেয়াদ শেষ হয়ে যায়, আজকেই 
মামলা রুজু করা চাই। উকিলবাবুর হাতে কাগজপত্র দিতে পারলেই 
নিশ্চিন্ত সুধামোহন । সকাল আটটার মধ্যেই লঞ্চ ঘাটে পৌঁছবে | 
কাছারি বসবে দশটায় । হাতে সময় থাকবে পাক্কা Wasi) এই 
ছু'ঘন্টায় নাওয়া খাওয়া অনায়াসেই মিটিয়ে নেওয়া যাবে । তেমন 
কোন ভয় ভাবনার নেই। সোহাগী তো অনেক ক'রে বলে দিয়েছে 
ওর বাপের বাড়ি উঠতে । লঞ্চ সদর ঘাটে লাগবে । সেখান থেকে 
চৌধুরী বাজার দীর্ঘ পথ । যাতায়াতে কম ক'রেও এক ঘণ্টা চাই। 
তা হোক, সোহাগীর কথা ও ফেলতে পারবে না। প্রাণের প্রাণ 
সোহাগী ॥ গেলো মাঘে ওদের বিয়ে হয়েছে। সেই থেকে দু'জনে " 
একসঙ্গে আছে ۱ একদিনের জন্যও চোখের আড়াল হয় নি সোহাগী ৷! 
হতে দেয়ও নি। না না, সোহাগীর অনুরোধ ওকে । রাখতেই হবে। | 
উকিলবাবু اھ‎ সদর ঘাটেই থাকেন । তাড়াতাড়ি তার হাতে 
কাগজপত্র পৌছে দিলেই হলো। দেওয়ানী মামলা, নিজে ۰ 
মিনিট পরে গেলেও ক্ষতি নেই। হ্যা তাই হবে, উকিলবাবুকে 
কাগজপত্র দিয়ে সোজা যেতে হবে কালাচাদের দৌকানে। একখানা 
ঘোড়-গাড়ি ক'রেই যেতে হবে। এই সর্বপ্রথম শ্বশুরবাড়ি যেতে 
হচ্ছে, খালি হাতে তো আর যাওয়া যায় না। সোহাগী; অবশ্য বাছাই 
এক UG গাছের আম সঙ্গে দিয়েছে। তা হোক, শুধু আম দেওয়া 
ভাল দেখাবে না। ফলের সঙ্গে কিছু মিষ্টি, এতো শাস্ত্রে আছে! 
ভাল দেখে সন্দেশ কিছু চাই-ই। 'অতি উৎকৃষ্ট কালারটাদের ‘প্রাণহরা' 
সন্দেশ ۱ ওদের লালমোহনের তো তুলনাই হয় না। টাটকা পের্লে 
লালমোহনও সের আড়াই নেওয়া যাবে ۱ আহা-হা, লালমোহন, 
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শর তো যেন মাখনের চাকা । মুখে ছোয়াতে না ছোয়াতেই গলে 
মধু। খাটি গাওয়া ঘিয়ে ভাজা দেবভোগ্য জিনিস ।---লঞ্চে کے‎ 
FAIRE ঠিক করে ধামোহন। হ্যা, এই বেশ ভাল ব্যবস্থা হলো, 
প্রথমে উকিল বাড়ি পরে মথুরাপুরী । মাঝে কালার্টাদের দৌকান। 
সব মিলিয়ে কিছুতেই 58 বেশী লাগবে না।...ন্ুধামোহন 
নিশ্চিন্তে একটা সিগারেট ধরিয়ে ب٭‎ Stet ছাড়ে। ভাটির পথ, 
ভরা ধলেশ্বরীর ওপর দিয়ে দৌড়ে চলেছে লঞ্চ বর্ষার ভিজে বাতাসে 
প্রাণ জুড়িয়ে যাচ্ছে । বেশ উৎফুল্লই দেখায় সুধামোহনকে | 

উৎফুল্ল হয়েই পথ চলছিল সুধামোহন, সহসা মাথায় আকাশ 
ভেঙে পড়ে । মালিকান্দার কাছে এসে লঞ্চের একটা চাকা কেমন 
ক'রে যেন বিগড়ে যায়। আধাআধি পথও আসে নি। সারেড 
A সাধ্যমতো চেষ্টা ক'রে হাল ছেড়ে দেয়। অগত্যা এক চাকার 
ওপর ভর ক'রেই চলতে থাকে লঞ্চ । এভাবে চললে আটটার 
জায়গায় দশটায় গিয়ে পৌছবে কিনা সন্দেহ। শ্বশুরবাড়ি মাথায় 
থাক-_কাছারি-রক্ষা হয় কিনা সেই ভয়েই ভেঙে পড়ে সুধামোহন ر‎ 
ঘন ঘন হাতঘড়ি দেখে বিরক্তি বোধ করে, কিন্তু করার কিছু নেই | 
পথ এই একটিই | 
. যা ভেবেছিল সুধামোহন ঠিক তাই হয় । দশটা দশে এসে লঞ্চ 
ঘাটে লাগে। তাড়াতাড়ি নেমে একটা ঘোড়-গাড়ি ক'রে সটান দৌড় 
দেয় কাছারির দিকে । আমের বোঝা নিয়ে হয় এক জালা ! কোথায় 
কার কাছে রাখে ও এই ভারী বোঝা । সোহাগী তো বলে দিয়েই 
খালাস-_ওরু তো এখন প্রাণ যায়। খাক, চোর-ছেঁচড়েই ۱ 
ও আর কি করতে পারে । কত ক'রে বারণ করেছিল, আম দিয়ে 
কাজ নেই, মিষ্টি দিলেই ۰ 

ঘোড়া নয় তো যেন পক্ষীরাজের বাচ্চা। বকশিশের লোভে 
গাড়োয়ানের হাতে চাবুক খেয়ে মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই এসে 
কীছারির দরজায় লাগে গাড়ি। 

সুধামোহন পড়ি কি মরি গাড়ির দরজা খুলে মাটিতে লাফিয়ে 
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পড়ে। গাড়োয়ানের হাত থেকে আমের ঝুঁড়িটা তাড়াতাড়ি টেনে 
নামাতে যায় | 

কিন্তু ভাগ্য সুধামোহনের TR বলতে হবে। শ্বশুর শ্রীযুক্ত 
শ্যামসুন্দর দাসও ব্যক্তিগত কাজে কাছারিতে এসেছেন ۱ কাজ 
চুকিয়ে সদরের বাইরেই আসছিলেন উনি, সুধামোহনকে দেখে ۳ 
হয়ে কাছে ছুটে আসেন। হাসিভরা মুখে কুশল প্রশ্ন করেন। 

সুধামোহন WSS হয়। আমগুলোর তাহলে সদ্গতি হলো ۱ 
খোয়া গেলে সোহাগী কি রক্ষা রাখতো !---কুশলের বিনিময়ে পাপ্টা 
কুশল প্রশ্ন ক'রে তাড়াতাড়ি শ্বশুর-মশায়ের পায়ের ধুলো! মাথায় 
ঠেকায় সুধামোহন | 

শ্যামসুন্দর কুশল জ্ঞাপন ক'রে তাড়াতাড়ি আমের FDI‏ جو 
নিজের জিম্মায় টেনে নেন। মিষ্টি গন্ধে মিষ্টি রসের সঞ্চার হয়‏ 
জিভের ডগায় ۱ খাসা গাছ পাকা বড় বড় আম।‏ 

নিজেগ গাছের আম নাকি ?-_খুশী হয়েই প্রশ্ন করেন جج‎ | 

সুধামোহনের দাড়াবার সময় নেই। ছোট্ট ক'রেই জবাব দেয়, 
আজ্ঞে হ্যা, সোহাগী আপনাদের জন্য দিয়েছে। ভালই হলো 
আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে । আমার সময় নেই, আমি চললুম ر‎ 

সুধামোহন ঘুরে কাছারির দিকেই পা বাড়ার, WITT ঝুড়ি 
থেকে একটা আম তুলে নিয়ে নাড়াচাড়া ক'রে দেখতে থাকেন। স্ৃবিধা- 
মতো কারো সঙ্গে ভাগে একটা গাড়ি পেলেই বাড়ি রওনা হবেন ر‎ 

সুধামোহন প্রায় কাছারির ভেতরেই ঢুকতে যায় হঠাৎ খেয়াল 
হয় শ্যামনুন্দরের, তাই তো, বাবাজীবনকে তো ین سی‎ কিছু 
করা হলো না? তাড়াতাড়ি পেছন ফিরে হাকেন, জামাই জামাই 

তাড়াহুড়োর মধ্যেও শ্বশুরের ডাকে পেছন ফিরে দাড়ায় 
সুধামোহন। 

শ্যামসুন্দর কাছে গিয়ে অনুনয় করেন, কাজের সময়ে বি 
আপনারে পিছন ডাকলাম ۱ তা খাইবেন ত বি হৈটালেই, যাইবার 
সময়ে আপনার শাশুড়ীর লগে একবার দেখা কইরা যাইয়েন। 
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317157 ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে আবার ছুটতে থাকে | 
তাড়াতাড়িতে কোন কথা খেয়াল করে না | 
শ্যামন্ুন্দর আমের ঝুড়ি নিয়ে অপেক্ষায় থাকেন | 


বেলা একটা নাগাত কাছারির ঝামেলা মিটে যায় স্ুধামোহনের ৷ 
কিন্তু মুশকিল হলো কাল অবধি থাকতে হবে । দেরিতে আসায় আজ 
শুনানী হতে পারে নি। সৃধামোহনের বড় ভাবনা হয় ۱ সোহাগীকে 
কথা দিয়ে এসেছে আজকেই ফিরবে । সারা রাত পথ চেয়ে কাটাবে 
বেচারা | কিন্ত কি আর করবে? মামলা-মোকদ্দমার কথা তো 
কেউ নিশ্চয় ক'রে বলতে পারে না! এও তো ভাবতে পারে, ওর 
ভাইবোনরা জামাইবাবুকে পেয়ে কিছুতেই ছাড়লে رو‎ না না, 
সোহাগী কিছুটা ভাবলেও রাগ করবে না। বরং 3و‎ হবে বাপের 
বাড়ির আদর-আপ্যায়নে ।"*-ভাবতে ভাবতেই কাছারি থেকে বেরোয় 
স্থধামোইন। বড় খিদে পেয়েছে ওর। দৌড়-বাপে এতক্ষণ 
বুঝতে পারে নি। এখন তো পেটের ভেতরে ছু'চোয় গু'তোচ্ছে। 
না, হেঁটে আর যাওয়া যাবে না । কাছারি থেকে চৌধুরী বাজার 
ওরে বাবা, পাকা F মাইল হবে। একটা গাড়ি ডাকতেই যায় 
স্থধামোহন। কিন্তু হঠাৎ মনে পড়ে শ্যামনুন্দরের কথা । কি বলে 
গেলেন উনি? যতদূর খেয়াল হচ্ছে__হোটেলে খেতেই م‎ বলে 
গেলেন। যাবার সময় শুধু শাশুড়ী ঠাকরুনের সঙ্গে দেখা করতে 
বলেছেন। ছি ছি ছি, এমন আদর-আপ্যায়নেও মানুষ শ্বশুরবাড়ি 
যায়! ہجام‎ গিয়ে সাফ বলবো, তোমার আম পৌঁছে দিয়েছি। 
কিন্ত-_না না, সোহাগীকে কিছু বলা যাবে না। বেচারা মনে কষ্ট 
পাবে। বাপের বাড়ির নিন্দে কোন মহিলাই সহ করতে পারেন না। 
তাছাড়া উনি তো তেমন ভেবে বলেন নি কথাটা । চোখের ওপরেই 
তো দেখলেন, ভীষণ ব্যস্ত আমি ৷ খাবার সময় তো তখন সত্যি গড়িয়ে 
গিয়েছিল। কাজ কখন শেষ হবে তাও জানতেন না। তাই ধারে- 
কাছে হোটেলের কথা স্মরণ করিয়ে দিলেন। সত্যিই তো, এখন 
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কি আর অতটা পথ যেতে ভাল লাগছে? সরল মানুষ সহজ ক'রেই 
সত্যি কথা বলেছেন । এতে আবার আদর-আপ্যায়নের কথা উঠবে 
কেন? বেশ বিনয়ের সঙ্গেই তো অনুরোধ ক'রে গেলেন শাশুড়ী 
ঠাকরুনের সঙ্গে দেখা করতে । সাবেকী মানুষ, ওঁরা তো ও-ভাবেই 
কথা বলেন। ছি ছি ছি, খুব অন্যায় ভাবা হয়েছে ওঁদের সম্বন্ধে ।*** 
সুধামোহন আর ভাবতে পারে না। একটু জিরিয়ে নিয়ে বিকেলেই 
যাবে শ্বশুরবাড়ি । এখন দেরি করলে আর হোটেলে ভাত পাওয়া 
যাবে Al । তাড়াতাড়ি একটা গাড়ি ডেকে উঠে পড়ে । চক বাজারে 
ওর জানাশুনো হোটেল রয়েছে__আদর্শ হিন্দু হোটেল ١ 


বিকেল পাঁচটায় ঘুম থেকে ওঠে সুধামোহন। হাত-মুখ ধুয়ে 
তৈরী হয়ে নেয়। পাট-ভাঙা আর-এক প্রস্ত জামা-কাপড় হলে 
জুতসই wei কিন্তু তার তো আর কোন উপায় নেই। সুতরাং 
যা পরেছিল তাই পরিপাটি ক'রে পরে চৌধুরী বাজারের উদ্দেশ্যে 
রওনা, হয়। হোটেলের বিল মিটিয়ে দিয়েই যায় । কেন লা, 
ও তো আর হোটেলে ফিরে আসছে না | 

রাস্তায় পা দিয়ে ভাবে, সামনের রেষ্ট,রেণ্ট থেকে একটা মরিচ 
টোস্ট ও এক কাপ চা খেয়ে চাঙ্গা হয়ে নেয়। খানিকটা এগিয়েও 
যায় রেষ্ট,রেণ্টের দিকে 1 কিন্তু ঢোকে না। দূর ছাই, এখন আবার 
এসব বাজে জিনিস খেয়ে পেট ভরানো কেন? বিয়ের পর এই প্রথম 
যাচ্ছি শ্বশুরবাড়ি, শুধু চা কেন সঙ্গে টার ব্যবস্থাও থাকবে প্রচুর ١١ 
সুধামোহন উচ্ছ্বাসে গদ্গদ হয়েই এগিয়ে যায়। একটা গাড়ি নিয়ে 
ছোটে কালার্টাদের দৌকানে | সেখান থেকে পছন্দসই মিষ্টি কিনে 
সটান যাবে চৌধুরী বাজার ١ 

কিছুটা এগুতেই অপ্রত্যাশিতভাবে দেখা হয়ে যায় সোহাগীর 
ছোট ভাই বাবলুর সঙ্গে । ছুটির পর স্কুল থেকে ফিরছিল বাবলু । 
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34557 গাড়ি থামিয়ে বাবলুকে তুলে নেয়। یع‎ গল্প 
করতে করতে এসে হাজির হয় কালা্টাদের দোকানে ৷ 

বড় বড় পেতলের গামলায় ভাসছে মনোহারী লালমোহন, 
রাজভোগ, ছানার FS । রকমারি সন্দেশ, গজা, চমচম কাতারে 
কাতারে সাজানো 1 ভেতরে পরোটা ভাজা হচ্ছে। গাওয়া ঘিয়ের গন্ধ 
۲3۲۲ করছে। সুধামোহন স্থির থাকতে পারে না । বাবলুকে 
খাওয়াতে গিয়ে নিজেও একটার পর একটা চালিয়ে যায়। জল খেয়ে 
পেট তো এখন জয়ঢাক শ্বশুরবাড়ির চা জলখাবারের কথা ভুলেই 
গিয়েছিল | উঠে teres বোঝে, এখন আর জলবিন্দুও جج‎ 
না। কিছুটা আপসোসই হয়। যাক, বাবলুকে যখন পাওয়া গেছে 
তখন ওর হাতে বাড়ির অন্যান্য সকলের জন্য মিষ্টি পাঠিয়ে দিয়ে কিছু 
ঘুরে গেলেই সব সমস্তার সমাধান হবে। এবরং ভালই হলো। 
জামা-কাপড়ের 358 নেই__রাত্রে তেমন বুঝা যাবে না। ওরাও 
যোগাড়-যন্ত্রের یج‎ পাবেন 1... 

ভাবার সঙ্গে সঙ্গে তাই করে সুধামোহন। আড়াই সের 
লালমোহন ও আড়াই সের 'প্রাণহরা” বাবলুর হাতে পাঠিয়ে CFF 1 
নিজে ছোটে সদরঘাটে উকিলবাবুর সঙ্গে কাজ মিটিয়ে নিতে । সময় : 
যখন পেলো তখন আর কাল সকালে দৌড়-বাঁপের অপেক্ষায় থাকা 
কেন? তাছাড়া শ্বশুরবাড়ির খাওয়া__গুরুভোজনের পর যদি ভোরে 
না উঠতে পারে? এতো জানা কথা, ওঁরা না খাইয়ে কিছুতেই 
ছাড়বেন না। মিছিমিছি বার কয়েক গাড়িভাড়া দিয়েই মরতে হবে। 
তার চেয়ে আজ কাজ মিটিয়ে যেতে পারলে কাল নিশ্চিন্ত । ওঁদের 
বাড়ি থেকে একবারে গরম ভাত খেয়ে সোজা কাছারি__সেখান থেকে 
বাড়ি। 

উকিলবাবুর সঙ্গে কাজ শেষ. ক'রে উঠতেই যাচ্ছিল 7 
এমন সময় উকিলবাবুর জনকয়েক বন্ধু এসে হাজির হন। 

একজন দীড়িয়ে থেকেই উকিলবাবুকে তাড়া দেন, কই হে মুখাজি, 
ওঠো, ছণ্টা বাজে যে? 
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নির্দিষ্ট সময়েই এসেছেন বন্ধুরা । উকিলবাবুর ওঠাই 86۱ 
তবু TET মান রক্ষা হেতু বাধা দেন, এরা সব রয়েছেন, আমার 
সময় হবে না ভাই, তোমরা এসো! | 

সময় হবে না মানে? নগদ পয়সা খরচ ক'রে তোমার টিকেট 
কাটা হয়েছে, ওঠো ওঠো ৷ মাপ করবেন স্যার, আপনার! যদি দয়া 
ক'রে কাল সকালে আসেন, উকিলবাবুকে তাড়া দিয়ে সুধামোহনকে 
লক্ষ্য ক'রেই জোড়হাত করেন ভদ্রলোক ١ 

সুধামোহন পাল্টা হাতজোড় ক'রে উত্তর করে, আমার কাজ শেষ 
হয়ে গেছে স্যার__-আমি এক্ষুণি উঠছিলাম, উঠে দাড়ায় সুধামোহন | 

সুধামোহনের দেখাদেখি বাকী ছু'জনও ۱۰ ওরা না দাড়িয়ে ঘর 
থেকে বেরিয়েই যায় | 

স্ুধামোহন খানিক ইতস্তত ক'রে ভদ্রলোককে প্রশ্ন করে, কিছু 
যদি মনে না করেন স্যার, কোথায় যাচ্ছেন জানতে পারি কি? 

বিলক্ষণ। IAI সরকার সদলবলে ঢাকায় এসেছেন ا‎ 
আজ শেষ শো। আশ্চর্য খেলা মশায়, চলুন না? হেসে উত্তর 
করেন ভদ্রলোক | 

ম্যাজিকের কথ শুনে সুধামোহন লাফিয়ে ওঠে। >9 
মরকারের ম্যাজিক! এ পর্যন্ত নামই শুধু শুনে এসেছে__চোখে 
দেখবার সুযোগ পায় নি। গেলে মন্দ হয় না। و‎ 
ইতস্তত করতে থাকে | 

উকিলবাবু সায় দেন, বেশ তো, চলুন না সুধামোহন। সকলে 
মিলে একসঙ্গে দেখে আসা যাক | 

তা গেলে মন্দ হয় না। fee ক'টায় Ee to 
শুধোয়। 

ক'টা আর? বড় জর তা ভুটীয়া 

সুধামোহন ভাবে, সাড়ে TT আর এমন কি রাত? বাবলুকে 
সঙ্গে আনলে মন্দ হতো না । তা যাকগে, সুধামোহন রাজী হয়ে ۱ 

সকলে মিলে গাড়িতে উঠে পড়ে ر‎ ۱ 


wo 


শো ভাঙে কাটার কাটায় ন'টা পনেরোয়। অতি আশ্চর্য খেলা | 
চোখের সামনে গোটা মেয়েটাকে কেটে ছু'খানা ক'রে ফেললে! এ তো 
কোনরকম ভোজবাজী নয়। কিন্তু আশ্চর্য, পরের দৃশ্যেই আবার 
সেই মেয়েটাই উঠে দাড়িয়ে অভিবাদন জানালে । হাত সাফাই 
হলেও এ এক অতি TES রকমের হাত সাফাই । আর বদি ক'টা 
দিন থাকতো সোহাগীকে এনে দেখানো যেতো ।...সকলের সঙ্গে 
নিয়মতান্ত্রিক ভদ্রতা রক্ষা ক'রে গাড়িতে এসে ওঠে স্ুধামোহন ۱ কোন 
রকম উৎকণ্ঠা নেই। বেশ সময়মতোই পৌছনো যাবে। খিদেও 
এখন কিছুটা পেয়েছে । ওঁদের আয়োজনের কোন জিনিস ফেল! 
যাবে না... 

গাড়ি পাকা দশটায় এসে চৌধুরী বাজারে Cher) ভাড়া মিটিয়ে 
দিয়ে সদরে এসে দাড়ায় স্থধামোহন ۱ এক হাতে কেচাটা বাগিয়ে 
ধরে আর-এক হাতে মৃদু কড়া নাড়ে। কিন্তু কোন সাড়া নেই। 
স্ুধামোহন কিছুটা লজ্জারই পড়ে 1 কান খাড়া ক'রে খানিক নিশ্চুপ 
দাড়িয়ে থাকে । যদি বাবলুর সাড়া পাওয়া যায় নাম ধরেই ডাকবে | 
কিন্ত না, কাক প্রাণীরও কোন সাড়াশব্দ নেই । সমস্ত বাড়িটাই যেন 
ঘুমিয়ে পড়েছে । সদর ভেতর থেকে বন্ধ। সুধামোহন 7 
হয়ে আবার কড়া নাড়ে । আগের চেয়ে অনেকটা জোরেই নাড়ে | 
কিন্ত তবু কোন সাড়া নেই। বাড়ি ভুল করলো না তো? না না, তা 
কেন হবে? এই তো ফলকে লেখা রয়েছে ‘দাশ লজ' ۱ 

দশটায় এসেছে এখন তে সাড়ে দশটা বাজে ۱ হাত ঘড়িতে সময় 
দেখে মুষতে পড়ে স্ুধামোহন। এমন কিরাত ক'রে এসেছে ও! 
বাড়িতে এতোগুলো লোক-_-এরই মধ্যে সব ঘুমিয়ে পড়লো ! ছেলে 
বুড়ো সব? না না, এ শয়তানী--ধাগ্াবাজী !'--রাগে 717 জলতে 
থাকে স্বধামোহনের ۱ কিন্তু কি করবে? কোন উপায়ই যে নেই | 
একটু স্থির হয়ে ভাবতে চেষ্টা করে ۱ ভেবে কিছুটা আশ্বস্তই হয়। 
সোহাগীর বোন তামাশা করছে না তো? ঢাকার মানুষ তো খুব 
রগুড়ে। হ্যা হ্যা, তাই হবে। নয় তো জামাইকে কেউ কখনো 
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নেমন্তন্য ক'রে সদর থেকে ফিরিয়ে দেয়? তাও কিনা নতুন জামাই ? 
ভেঙে পড়েছিল সুধামোহন আবার চাঙ্গা হয়ে ওঠে । সোহাগীর 
বোনের নাম ধরেই ডাকে এবার । সঙ্গে সমতা রেখে মৃদু মৃদু 
কড়া নাড়া । মৃদু থেকে জোরে__আরও জোরে ۱ fee না, কোন 
সাড়াশব্দই নেই । সমস্ত বাড়িটা যেন নেশা ক'রে ঘুমিয়ে পড়েছে।--- 
সুধামোহন আর ভাবতে পারে না। এখনও ফিরে গেলে হয়তো 
হোটেলের দরজা খোলা পাওয়া ঘাবে। এর পরে রাস্তায় ছাড়া ঠাই 
হবে না । সুধামোহন তাই যাবে ۱ দীড়িয়ে দাড়িয়ে আর ও অপমান 
বরদাস্ত করবে না। কিন্ত সঙ্গের ঘোড়-গাঁড়িটা ছেড়ে দিয়েই ام‎ 
হয়েছে আর-এক জালা । ধারে কাছে যে একটা গাড়িও নেই! 
হেঁটে গেলে তো নির্ঘাত বারোটা বাজবে । রাস্তায় পুলিসে ধরলেই 
বা করছে কি! ভাগ্য-_ভাগ্য- মানুষের এমন ভাগ্যও হয়? নিরুপায় 
সুধামোহন অগত্যা, হাটা পথেই পথ ধরে । সার! দিনের ক্লান্তিতে 
হাত-পা অবশ | না, এতোটা পথ ও কিছুতেই হেঁটে যেতে পারবে না | 
আর খানিকটা এগুলেই তো রমনার ফাকা মাঠ । পুলিস যদি তাড়া 
না করে তাহলে রমনার মাঠেই একটা গাছের নিচে রাত কাটিয়ে দেবে। 
পেটে খিল দিয়েই কাটিয়ে দেবে। কি করবে? শ্বশুরবাড়ির 
মোগলাই খানা যে ওর ভাগ্যে নেই। যম যাতনাই ওর ভাগ্যের 
লিখন ।**হাতির মতো পা ফেলেই এক-পা এক-পা ক'রে এগুতে 
থাকে । বাঁকের মোড়েই পড়ে মা ঢাবেশ্বরীর মন্দির । সন্ধ্যারতির 
পর ন্প্তিমগ্ দেবী । মন্দির-দ্বার বন্ধ। দেবী দর্শন আর ভাগ্যে 
হয় না। মনে মনেই মাকে স্মরণ করে সুধামোহন। একান্ত ভক্তি 
ভরেই ডাকে | মা-ই যদি ওকে এ বিপদ থেকে উদ্ধার করেন 1 
মন্দির প্রাঙ্গণে কপাল ছু'ইয়ে আবার চলতে থাকে ۱ কিন্তু বেশী দূর 
যেতে হয় না। মা বোধ হয় সত্যি'ওর প্রতি প্রসন্ন হন। হঠাৎ 
একটা চলতি গাড়ির শব্দ কানে ভেসে আসে । হ্যা হ্যা, ঘোড় 
গাড়িই, এঁতো বাঁক ঘুরে এসে পড়লো । ঝিমিয়ে পড়েছিল 
3111-9۳ হয়ে কাছে ছুটে যায়। হেঁকে গতি রোধ করে । 
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উল্টো পথের গাড়ি_ গ্যারেজে ফিরছে। গাড়োয়ান কিছুতেই 
রাজী হতে চায় না। গাড়ি হাঁকিয়ে চলে যেতেই উদ্যোগ করে__ 
ঘোড়ার পিঠে চাবুক মারে ۱ সুধামোহন তাড়াতাড়ি গাড়ি আকড়ে 
ধরে অনুনয় করে, শরীরটা عم‎ খারাপ ভাই, হাটতে পারছি নে। 
দয়া ক'রে পৌছে দাও-_যা চাও দেবো | 

এক টাকা কবুল ক'রে গাড়িতে ওঠে সুধামোহন | ডবল ভাড়া, 
চলতে চলতে বুক ঠেলে কান্না আসে । কি ফেরেই না পড়েছে। 
গাট-গচ্চা দিতে দিতে ফতুর ۱ নগদ দশ টাকা গুনে দিতে হয়েছে 
কালাটাদের দোকানে | দফায় দফায় গাড়ি ভাড়া 1 না, ওর কপালই: 
মন্দ। নইলে আর এমন হবে কেন? 

হোটেলের সব খাবারই প্রায় শেষ। সদর দরজার এক পাটিও, 
বন্ধ হয়ে গেছে। মালিক হিসেবের অঙ্ক মিলিয়ে উঠতে যাচ্ছিল, 
স্বধামোহন এসে হাজির হয়। কিছুটা বিস্মিতই হয় মালিক। 
নিকেলের চশমার ফাঁক দিয়ে তির্যক্‌ দৃষ্টি হেনে প্রশ্ন করে, খাবেন তো? 

রাস্তায় চলতে চলতে ঠিক করেছিল সুধামোহন আজ আর জল- 
বিন্দুও স্পর্শ করবে না। গাঁট থেকে আর একটা পয়সাও খসাবে না 1 
এর চেয়ে মামলা করতে না এসে গফুরকে মাফ ক'রে দেওয়াই ছিল 
ঢের ভাল। কাছারি খরচ আর ঠগের খরচ মিলিয়ে সুদের কড়ি 
তো সব গেলোই আমল গিয়েও কোথায় দাড়াবে বলা ۱ 
না, আর কিছু খাবে না! গলা ধাক্কা তো কষেই খেয়েছে ৷: 
সুধামোহন না বলতেই যাচ্ছিল কিন্ত শেষ পর্যন্ত পারে না। না 
খেয়ে করবে কি? মিছিমিছি লাঞ্চনাই বাড়বে ৷ রাত্রে ঘুম হবে না৷ 
গাড়িভাড়া মিটিয়ে দিতে দিতে সুধামোহন হ্যা বলেই সম্মতি জানায়! 

হাড়ি হেঁসেল ধুয়ে-পু'ছে ঠাকুর-চাকর নিজেদের খাবার নিয়ে 
বসতে যাচ্ছিল মালিকের নির্দেশে সুধামোহনের জন্যও একখানা ঠাই 
হয়। সুধামোহন একা কেন আরও জনকয়েক থাকলেও মালিক 
না বলতো না। মা লক্ষ্মী স্বয়ং সদাসর্বদা হোটেলের ভীড়ার ধরে 
আছেন। অঙ্গুলি স্পর্শেই দু'দশজনের খাবার তৈরি হয়ে যায় । 
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রাবণের চুলা, চবিবশ ঘণ্টাই হাড়ি-ভতি গরম জল ফুটছে। হাত৷ 
দিয়ে তুলে ডাল-ঝোলে মিশিয়ে দিলেই হলো | 

স্বধামোহন ও নিয়ে মাথা ঘামায় না। ভাল খাবার বরাতে 
থাকলে আর হোটেলে ফিরে আসবে কেন? যা পায় কোনরকমে 
গলাধঃকরণ ক'রে উঠে পড়ে। ছু'আন! সিট ভাড়া কবুল ক'রে একটা 
মশারি, তেলচিটে একটা বালিশ ও একটা মাদুর পায়। এক ঘরে 
বারে! ভূতের রাত্রিবাস। 

বারোটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে আলো নিভে যায়। সকলের সঙ্গে 
2131۳71579 শয্যা নেয়। সকলের সঙ্গে নীরবে ঘুমিয়ে পড়তেই 
চেষ্টা করে। কিন্তু ঘুম কিছুতেই আসে না। মাথার পোকাগুলো 
কিলবিল করতে শুরু করেছে । সোহাগীকে এখন হাতের মুঠোয় 
পেলে হতো । বাপের বাড়ির নাম আর কোনদিন ও মুখে IT 
ওকে খনা ক'রে ছাড়বো ۱ উঃ, কি মশারে বাবা !—BB ক'রে ডান 
গালে একটা চড় মারে । আবার একটা বাঁ গালে। না, শালারা 
ঘুমোতে দেবে না। এটা কি একটা মশারি? জেলের জালেও যে 
এর চেয়ে ঠাস বুনানি থাকে । উঃ, বাপরে বাপ, পিঠ বে খুবলিয়ে 
খেলো শালার! !:-চিত হয়ে শুয়েছিল সুধামোহন তাড়া খেয়ে উঠে 
বসে। অন্ধকারেই হাতড়িয়ে মস্ত বড় একটা ছারপোকা ধরে ফেলে 
রাগে মেরে ফেলে ছুই আঙুলে টিপে । আঃ কি رتکد‎ 
আর বিছানায় থাকতে পারে না। মশারি সরিয়ে তাড়াতাড়ি বাইরে 
বেরিয়ে আসে । দোর খুলে রেলিংএ এসে দাড়ায় । রাগে গজগজ 
করতে থাকে হোটেলওয়ালার ওপর | একে তো শালা গালের বদলে 
ফেন খাইয়ে পয়সা নিলে তাতে আবার মশা ছারপোকা লেলিয়ে দিয়ে 
রক্ত শুষে নিচ্ছে। নে শালা চামার তোর ঘাটের কড়ি। পরকালে 
জবাব পাবি। নগদ পয়সা নিবি শীলা তাকিয়ে একটু দেখবি নে? 
মাদুর বালিশ কি শ্বাশান থেকে কুড়িয়ে এনেছিস রে হতভাগা ? 
ছু'আনা পয়সা নিতে তো 598 নে ?...না না, এ শালাদের বকে কি 
হবে? বরাত--সব বরাতে وج‎ উকিলবাবু কত ক'রে থেকে 
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যেতে বললেন। কিন্তু তখন কি ভাবতে পেরেছিলাম এমন 7 
হবে? মানুষ শ্বশুরবাড়ি যায় না ?---রাগে দুঃখে ডাক ছেড়ে কাদতে 
ইচ্ছে করে সুধামোহনের | 

ঘড়িতে ঢং ঢং ক'রে তিনটে বেজে روج‎ স্ুধামোহন আর 
দাড়িয়ে থাকতে পারে না। হ্যা, এই ঠিক কথা হলো ۱ শঠে শঠ্যং 
সমাচরেৎ। আজ না হয় দরজা বন্ধ ক'রে কলা দেখিয়েছে । কিন্তু: 
কাল ভোরে গেলে তো আর দরজা বন্ধ করে থাকতে পারবে al | 
ভোরে দরজা না খোলে সারা দিন বসে থাকবো । দেখি টে'কের 
কড়ি খসে কি না ?---ভেঙে পড়েছিল সুধামোহন, ভেবেচিন্তে আবার 
চাঙ্গা হয়ে ওঠে ۱ প্রতিশোধ স্পৃহাই ওকে চাঙ্গা ক'রে তোলে نر‎ 


মানুষ ভাবে এক হয় আর-এক ۱ বিছানায় ফিরে এসে অবিরত 
প্যাচ FACS থাকে ITN ۱ কষতে কষতে ক্লান্তিতে কখন যেন 
ঘুমিয়েই পড়ে ۱ মশা, ছারপোকা কিছুই টের পায় না। কোথায় ভোরে 
উঠবে ওঠে বেলা নণ্টায়। শ্বশুরবাড়ি তো দূরের কথা এখন তাড়াতাড়ি 
দুটো নাকে-মুখে দিয়ে কাছারির সময় ধরতে পারলেই বাঁচে | উকিলবাবু 
তো বলে দিয়েছেন কীটায় কাটায় দশটায় পৌছতে | মা টাকেশ্বরীকে 
স্মরণ ক'রে Ca AIC কাছারির দিকেই ছোটে ۱و‎ 

মা ঢাকেশ্বরী ওর মুখ রাখেন। সময়মতোই কাছারিতে হাজির 
হয় সুধামোহন | সর্বপ্রথমেই ওর ডাক পড়ে ۱ সাড়ে দশটার মধ্যে 
মামলা খতম । দলিলের মেয়াদ রক্ষা হয়েছে। স্থধামোহন 
স্বস্তির হাঁপ হাড়ে। গাঁট-গচ্চা তো অনেকই দিয়েছে কিন্তু দলিল রক্ষা 
না হলে তো পথেই বসতে হতো । হাজার লাঞ্ছনার মধ্যেও কতকটা 
বল ফিরে পায়। না না, আর কোথাও নয়। ও সব ঘোরপ্যাচে 
কাজ নেই। এখান থেকে সটান. লঞ্চে গিয়ে ওঠাই শ্রেয়। লঞ্চ 
অবশ্য বিকেল পাঁচটায় ছাড়বে ۱ তা ছাড়ুক, ও আর শহরের ভেতরে 
Stree থাকবে al) আবার কিসে কোন্‌ ঝামেলায় গিয়ে পড়বে 
তার ঠিক ঠিকানা নেই। তার চেয়ে লঞ্চে গিয়ে ঘুম দেওয়াই ۱ 
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যারা স্বেচ্ছায় পাশ কাটাতে চার কি দরকার তাদের ওখানে গিয়ে 
ঝামেলা বাড়াবার ?.-*ভাবতে ভাবতে রাস্তায় নেমে আসে সুধামোহন | 
সদরঘাটের দিকেই পা বাড়াতে যায় । 

কিন্তু সুধামোহন পাশ কাটাতে চাইলে কি. হবে ভাগ্য ওকে পাশ 
কাটাতে দেয় না। শ্যামুন্দর কোথায় ছিলেন ভগবানই জানেন, 
ও রাস্তার পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এসে পথ রোধ ক'রে ۱ 
বিরক্তির সঙ্গেই সুধামোহনকে শুধোন, কাইল সারা রাইত বি কোথায় 
আচিলেন আপনে ? আপনার শাশুড়ী ছুপৈর রাইত SS না খাইয়া 
না দাইয়া কান্বার কাটবার নৈল! কেমুন আকল বি আপনার ? 
কাইল রাইতে বি গেলেন না সকালেও বি গেলেন না! কত পিঠা 
পায়েস ফেলা গেল । ছি ছি ছি... 

এক দমে কথা শেষ ক'রে নাক মুখ খি'চোতে থাকেন শ্যামসুন্দর | 
সুধামোহন কোন উত্তর দেয় না। কি উত্তর দেবে ও? অন্য কেউ 
হলে আগে কষে ছু'গালে ছুই চড় বসিয়ে দিতো পরে জবাব করতো | 
কিন্তু উনি যে ওর গুরুজন। হাজার হোক সোহাগীর বাপ তো ۶۰ 
সুধামোহন নীরবেই মাথা নিচু ক'রে দাড়িয়ে থাকে | 


কিন্তু শ্যামসুন্দর নীরব থাকেন না । ওষুধে কাজ হয়েছে দেখে 


গলার স্বর কিছুটা স্বাভাবিক ক'রেই আবার আরম্ভ করেন, যাউক, 
যা অইবার বি অইচে। এলা চলেন। আপনার শাশুড়ী বি 
কাউলকার থেইকা না খাইয়া রাইন্দা-বাইড়া বইয়া রইচে। 
সুধামোহন নীরব থাকলেও মনে মনে রেগে টঙ হয়ে উঠছিল । 
আর Fis কথার পর হয়তো উচিত জবাবই দিয়ে مم‎ কিন্ত 


শ্যামসুন্দরের উক্তিতে মুহূর্তে গলে জল হয়ে ঘায়। বলছেন কি উনি, 


সোহাগীর মা সেই থেকে না খেয়ে বসে আছেন! ছি ছি ছি, কি 
ভুলই না করেছি কাল ম্যাজিক দেখতে. গিয়ে? ওদের হয়তো একটু 
সকাল সকালই ঘুমিয়ে পড়া অভ্যাস। রাত হয়তো অনেকই 


হয়েছিল। ঘড়ি বন্ধ ছিল কিনা তাইবা কে জানে? وپ‎ 
নম্রভাবেই জবাব দেয়, আপনি যান আমি যাচ্ছি। 


گا 


না না, ও যাওয়া-যাওয়ির বি কাম নাই, আমার লগেই লন। 
রাইতেই ত আপনারে খুঁজবার চাইছিলাম । কিন্ত 

কোথায় বি খুঁজুম আপনারে? শেষে আউজকা সকালে বি মনে 
পড়ল সাভারের হৈটালের কথা 1 ছেইখান থেইকা খোজ কইরাই ত 
বি এইখানে আইচি। লন, আমার লগেই বি লন, গাড়ি ডাকি। 
দোকান না অয় বি দেরিতেই چو‎ নে। আবে এ ব্যাটা গাড়োয়ান, 
এইদিকে আয় cq yates তাড়া দিয়ে একটা ঘোড়-গাড়ি 
ডাকতে যান শ্যামুন্দর ৷ 

না না, আপনি দোকান খুলুন গে আমি এক্ষুণি যাচ্ছি, লজ্জায় 
এতটুকু হয়ে পাণ্টা অনুনয় জানায় সুধামোহন | 

শ্যামসুন্দর নিমরাজী হয়ে আবার বলেন, ঠিক কন বি আপনে 
যাইবেন? 

হ্যা হ্যা, নিশ্চয় যাবো, আপনি ۱ 

আইচ্ছা, তাইলে বি আপনে যাইয়েন। না গেলে আমার মাথা 
খান। আমি যাই, দৌকান খুলি গা, বেলা বি কম অইল না। 
শেষবারের মতো aye ক'রে শ্যামহুন্দর দোকানের দিকেই পা 
বাড়ান। কিছুটা যেন ভাবিতই দেখা যায় ওকে ١ 


শ্যামহুন্দর অদৃশ্য হয়ে যান সুধামোহন পলকে আত্মহারা হয়ে 
ওঠে। তাই তো, এই তো হলো আসল কথা। শ্বশুর শাশুড়ী 
কখনো! জামাইকে আপদ ভাবতে পারেন? ছি ছি ছি, কি অন্যায়ই 
না কাল করেছি? আর একটু হলে তো ওর সঙ্গেও দেখা হতো না। 
7 জীবন ভুল বুঝাবুঝি চলতো ۱ ভাগ্যিস উনি সময়মতো এসে 
পড়েছিলেন ।--.সুধামোহন খুশীতে আটখানা হয়ে একটা গাড়ি ডাকে | 
সটান রওনা হয় চৌধুরী বাজার. যাবার পথে আবার কালাচাদের 
দোকানে গাড়ি থামিয়ে কিছু মিষ্টি কিনে নেয়। কাল তো সোহাগীর 
সা কিছুই মুখে দেন নি। ছেলেপুলের বাড়ি আজ কি আর কিছু 

? তাছাড়া গরমে থাকবেই বা কেন? বেচারা, মনে মনে . 
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হয়তো খুবই চটেছেন। দেখি বলে-কয়ে যদি কিছু খাওয়াতে পারি । 
গাড়োয়ানকে গাড়ি জোরে হাকাতেই তাড়া দেয় সুধামোহন | 

প্রায় বারোটা__“দাশ লজ'-এর ফটকে গাড়ি এসে থামে । সদর 
আজও বন্ধ । নুধামোহনের রীতিমতো ভয় করে। ভাড়া মিটিয়ে 
মিষ্টির হাড়িটা হাতে ক'রে নেমে এসে মৃতু কড়া নাড়ে । না, আজ আর 
একটুও ভুগতে হয় না। কড়া নাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সোহাগীর ছোট 
বোন এসে দোর খুলে দেয় । হাত থেকে তাড়াতাড়ি মিষ্টির হাঁড়িটা 
টেনে নেয়। সাদর সম্ভাষণে ওকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলে | 

সুধামোহন সসঙ্কোচেই ওকে অনুসরণ করে। চুপি চুপি চোরের 
মতো | উঠোন থেকে ঘরে ঢুকতেই নজরে পড়ে, শাশুড়ী ঠাকরুন 
দিব্যি দুপুরের আহারের পর মেঝেয় শীতলপাটি বিছিয়ে টেকুর তুলতে 
তুলতে পরমানন্দে পান দোক্তার আয়োজন করছেন। পানে চুন 
লাগিয়ে wife দিয়ে AR কুচোচ্ছিলেন উনি-_স্থধামোহনকে 
অতকিতে ঢুকতে দেখে তাড়াতাড়ি মাথায় ঘোমটা তুলে দেন। 

সুধামোহনের হাসিমুখ মুহূর্তে কালো হয়ে ওঠে । মনের কোণে 
প্রচণ্ড ধাকা খায়। তবু কর্তব্যবোধে এগিয়ে গিয়ে শাশুড়ী ঠাকরুনের 
পায়ের ধুলো মাথায় ঠেকায় 1 

আশিস্বাশী বর্ষণে TIF করেন না শীশুড়ী ঠাকরুন। কুশল 
প্রশ্নের পর আসল প্রশ্নে আসেন, কাউলকা. ইন্কুলের থনে আইহা 
বাবলু কইল আপনে বি রাইতে আইবেন,-_আইলেন না ক্যান? 

একটা কাজে আটকা পড়ে গিয়েছিলাম । মিছিমিছি আপনাদের 
কষ্ট দিয়েছি, সত্যি কথা বলতে গিয়েও ঢোক গিলে ॥মিথ্যে বলেই 
শাশুড়ী ঠাকরুনের মান রাখে সুধামোহন | 

শাশুড়ী ঠাকরুন اوق‎ হয়েই বাধা দেন, না না, হের লেইগা 
কি? কাম থাকলে বি আইবেন কেমনে ? আপনার শ্বশুরের লগে 
বি দেহা অইচে? 

হ্যা, উনিই ত পাঠিয়ে দিলেন ৷ 

গ্ভাহেন চে হের 555 ۱ আপনে আইলেন aire বি আপনার্র 
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লগে আইব ত? বাবলুও ইস্কুলে গেচে__আমি ম্যায়া মাইনষে এহন 
কারে দিয়া বি কি আনাই? یج‎ কামই বি এই রকম, একটা পানের 
খিলি মুখে পুরে وج وج‎ অক্ষমতা জানান শাশুড়ী ঠাকরুন। 

হ্ধামোহনের ঢের শিক্ষা হয়েছে । মনে মনেই নাক কান মলে 
উত্তর করে, না না, আপনি ব্যস্ত হবেন না। আমি এইমাত্র খেয়ে 
এসেছি। আপনার সঙ্গে শুধু একবার দেখা করতে এলাম । সোহাগী 
আবার জিজ্ঞেস করবে তো। আমি চললুম, ঘুরে দাড়ায় স্ধামোহন। 
হাটতেই শুরু করে। 

সোহাগীর ছোট বোন ততক্ষণে মিষ্টির হাড়িটা খুলে একটা লাল- 
মোহন খেতে খেতে ছুটে আসে । তাড়াতাড়ি পেছন থেকে বাঁ হাত 
দিয়ে সুধামোহনের জামা টেনে ধরে বাধা দেয়, বারে, যাইবেন মানে? 
আমাগ বাইস্কোপ দেহাইবেন না? আউজকা বি থাইকা যান। 

দুঃখের মধ্যেও হেসে ফেলে সুধামোহন। হাত দিয়ে জামা 
ছাড়িয়ে নিয়ে বলে, নারে, আজ আর থাকা যাবে না। কাজ আছে। 
আবার যখন আসবো তোকে নিশ্চয় বায়স্কোপ দেখাবো, 57 
আবার পা চালিয়ে দেয় ۱ 

শাশুড়ী ঠাকরুন বোধহয় কিছুটা লজ্জা পান। সোহাগীর ছোট 
বোনকে ধমক দেন, ঘা ছেঁড়ী, পড়া নাই শুনা নাই দিন রাইত খালি 
খালি বি বাইস্কোপ !__শোনেন, যান ক্যান? আপনে বি পর নাকি? 
ঘরের ছেইলা | যা আচে তাই বি ছুগা খাইয়া যান__শোনেন, মেয়েকে 
ধমক দিয়ে নিজে সুধামোহনের পেছু CAR ۱ 
হেসে হেসেই বলে, না, আমার খিদে নেই, আজ আর কিছু খেতে 
পারবো না । অন্যদিন এসে খাবো, সুধামোহন চলতে থাকে | 

. শাশুড়ী ঠাকরুন নাছোড়বান্দা । সুধামোহন একবার না করে 
তো উনি দশবার সমাদর করেন । অবশেষে হাত চেপে ۷٣۳ 
মোইনের, আর একদিনের কতা আর একদিন । আউজকা বি ছুগা 
খাইয়া যান। আপনার শ্বশুর টাটকা TIE মাছ আনচে। সোবারের 
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'বেজুন TÊ ۱ দুগা খাইয়া যান__এউগা কামড় ۱ আমার মাথা খান, 
বেজুন-ওজুন দিয়া বি এউগা কামড় ۱ জামাই জামাই-__সদর পর্যন্ত 
ছুটে আসেন শাশুড়ী ঠাকরুন। 

সুধামোহন আর বরদাস্ত করতে পারে ۱ কোনরকমে হাত 
ছাড়িয়ে নিয়ে টেনে এক দৌড়। পেছন ফিরে আর তাকায় না। 

শাশুড়ী ঠাকরুন ডাকতেই থাকেন, জামাই-_জামাই__ছুগা- آ‎ 
এউগা 1 ۹۰ 
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জাফর আলীর জুতো খরিদ 


আরে আইয়েন আইয়েন বড় মিঞা! কি চাইলেন, A না 
ডারবি ?__পাটুয়াটুলির “ভ্যারাইটি و‎ I থেকে সাদর সম্ভাষণ 
আসে জাফর আলীর উদ্দেশে | সম্ভাষণ জানায় স্টোস-এর মালিক 
স্বয়ং রম্জু মিঞা । খাসা গোলগাল চেহারা । পরনে গোলাপী 
রঙের রেশমী লুঙ্গি-_গায়ে বুটিদার ভয়েলের পাঞ্জাবি। টানাটানা 
স্রমা-আকা চোখ। জাফর আলীকে দেখে গদৃগদ হয়েই সম্ভাষণ 
জানায় রমৃজু ৷ 

গায়ের মানুষ জাফর আলী ৷ হাটে-বাজারে তুই-তুকারি শুনেই 
অভ্যস্ত ۱ রম্জুর ডাকে হকচকিয়ে যায়। ওকেই ডাকছে কি? 
এপাশ ওপাশ চেয়ে দেখে । মনের কোণে খুশীর বান ডাকে। 

কাঠাল বোঝাই নৌকো নিয়ে ঢাকায় এসেছে জাফর ।. কপাল- 
গুণে ব্যবসা নেহাত খারাপ হয় নি। পঞ্চাশ টাকায় এক নৌকো 
কাঠাল খরিদ ছিল। বিক্রি হয়েছে নববুই টাকা। প্রায় ডবল 
লাভ। 

খোদায় দিন দিলে গাঁয়ের মোড়ল রহিম খাঁকে ছাড়িয়ে যেতে 
ক'দ্দিন আর লাগবে? কিন্তু শুধু টাকা হলেই তো আর মান বাড়বে 
না। চালচুলোও ধাতস্থ করতে AI! জুতো এক জোড়া কিনেছিল 
সেই তেরো'শ’ পঁচিশ সালে । বর্তমানে এটা তেরো শ’ ত্রিশ সাল। 
ইঞ্টি-ুটুমের বাড়ি এখন আর এ জুতো পরে যাওয়া ۱ 
কারবার যখন ভালই হয়েছে তখন পছন্দসই জুতো একজোড়া নিলে 
মন্দ হয় না। সঙ্গে একখানা. রেশমী লুঙ্গি । আহা-হা, দোকানী 
ভাই কি বাহারের লুঙ্গি আর পার্জাবিই না পরেছে। জুতোর সঙ্গে__ 
এ রকম পাঞ্জাবিও এক প্রস্ত কিনতে হবে। এক শিশি আতর আর 
“এক কৌটো সুরমা তো চাই-ই ۰ 
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শো কেসের জুতোর চেয়ে রম্জুর লুঙ্গি পাঞ্জাবির আকর্ষণেই 
ভ্যারাইটি و‎ স্টোর্স-এ ঢুকে পড়ে জাফর ۱ সঙ্গে গেছ আর ওসমান 
ছুই সাঙাত। ঢুকে বেশ বিপদেই পড়ে । ওদের তো খালি পা, 
ধুলোয় মাখামাখি ۱ অথচ সমস্ত মেঝে জুড়ে দামী কার্পেট বিছানো | 
শহরে এর আগেও বারকতক এসেছে ۱ টুকিটাকি কিনেছেও প্রচুর | 
কিন্তু ভ্যারাইটি و‎ স্টোর্সএর মতো এমন অভিজাত দোকানে এর 
আগে আর কখনো ঢোকে নি। দোকান নয় তো যেন এক 
ইন্দ্রপুরী ৷ রহিম খাঁর বৈঠকখানাও এমন সুন্দর ক'রে সাজানো নয়! 
মেঝেতে পা দিয়েই থমকে দাড়ায় জাফর | সঙ্গের সাঙাতরাও। 

মালিক عو‎ মিঞা সবই বোঝো । বুঝেই মুচকি মুচকি হাসে | 
হেসে আবার সম্ভাষণ জানায়, আরে আহেন আহেন। আপনাগ 
পদ-রজ আমাগ বি দানাপানি | উয়ার লেইগা বি শরম করেন কেন? 
আহেন আহেন, বলতে বলতে নিজের দামী লুঙ্গি দিয়েই চেয়ার তিনটে 
ঝেড়ে দেয়। মুখে শিউলি-ঝার! ۱ 

কিন্ত জাফরের তবু সংশয় কাটে ۱ বুক টিপ টিপ করতে 
থাকে। সাঙাতদের নিয়ে কোনরকমে এসে চেয়ারে বসে। ইচ্ছে 
হয়, কাধের গামছা নিয়ে হাত পা রেড়ে ফেলে । একি ! কোমর 
অবধি যে ঢুকে । গেলো চেয়ারের মধ্যে । শহরের লোক, কত 
কায়দাই না জানে! বেড়ালের গায়ের চেয়েও নরম তুলতুলে আসন। 
ভারি মজা তো! শেষটায় না সমস্ত শরীরটাই ঢুকে বায়। যতটা 
সম্ভব আলতো ক'রেই বসে জাফর ۱ মুখ দিয়ে আর সহসা কোন কথা 
সরে না। ۹ 

রম্জু ওদের বিস্ময়ের দীমাকে আরও এক ডিগ্রী উস্কিয়ে দেয়! 
অধীনস্থের উদ্দেশে হাঁক ছাড়ে, আরে এ বি বাচ্চা, বেপারী বাব দের 
লেইগা পান বিড়ি বি লইয়া আয়, বলতে বলতে ফ্যানের সুইচটা! 
টিপে দেয়। মাথার ওপরে পাঁইপাঁই ক'রে ঘুরতে থাকে ۴ 
পাখা ৷ ঘামে নেয়ে উঠেছিল তিনজন, আরামে স্বস্তির হাপ ছাড়ে! 
এ কোথায় এল ওরা! শ্বশুরবাড়িতেও তো এমন যত্র-আত্তি কোণ 
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দিন পায় নি!-..লঙ্জায় লাল হয়ে ওঠে پچ‎ | তাড়াতাড়ি রম্জুকে 
বাধা দেয়, না নাঃ পান-বিডির কাম নাই। তড়াতড়ি জোতাই 
Dery | 

আরে করেন جم‎ বেপারী সাব, ? আপনারা বি পর আইচেন 
নাকি? ই দোকান বি না আপনাগ পাঁচজনেরই, পাল্টা বাধা দেয় 
রম্জু। 

জাফরের তবু সঙ্কোচ কাটে না। 

7۳ বলে, আরে রাখেন আপনার না না। একটু চা বি খান o | 

এই গরমীর মদ্দে চা, না না... 

আমারই বি ভুল অইচে। গরমীতে বি চা খাইবেন‏ گلا 
কিয়েরে? 5355 বি একটু খান। না না, আপনার আপত্তি আমি‏ 
না। আমার মাথা খান বি। ওঁ বাচ্চা, মৈফার দোকান‏ دا 
থেইকা তিন গেলাস ঠাণ্ডা ছরবৎ বি লইয়া আয়। তড়াতড়ি যা বে,‏ 
ভাল কইরা গুলাপ পানি দিবার কৈইচ্‌।‏ 

সত্যি, জাফরের কোন আপত্তিই গ্রাহা হয় না। ট্রেতে ক'রে তিন 
গ্রাস শরবত আসে | রমৃজু নিজের হাতে পরিবেশন করে সকলকে | 
তা ভালই হলো। তেষ্টায় গলাটা সত্যি শুকিয়ে উঠেছিল। 
শরবত খেয়ে তিন সঙ্গী শীতল হয় । খুশীতে বিড়ি ধরায় । 

খুশী রমূজুও হয়। গদৃগদ হয়েই শুধোয়, এলা কন, ডারবি বি 
দিমু না و ود‎ ۱ 

ডারবি কাকে বলে আর TY কাকে বলে জাফর ঠাহর করতে 
পারে না। নঙ্গী وم‎ বয়সে কিছুটা নবীন | এক গাল ধোঁয়া ছেড়ে 
সমতা রাখে, দ্যান যেডা আপনার ভাল অয় | 

3:5 তিনজনের পায়ের দিকে তাকিয়েই মাপ ঠিক করতে যায়। 
OR বাধা দেয়, আমাগ কারো জোতা লাগব না । এই মিএজানরে 
একজোড়া ভাল দেইখা দ্যান, জাফরকে দেখিয়ে ইঙ্গিত করে | 

গেছুর কথা শুনে چو‎ তেমন খুশী হতে পারে না। জাফরের 
পায়ের দিকে তাকিয়ে হতাশই হয়। দৌকানে দশ নম্বরের চেয়ে 
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বড় জুতো নেই। অথচ জাফরের যা পা তাতে বারো! নম্বর হলেই 
ভাল হয়। নিদেন এগারো নম্বর না হলে তো পায়ে ঢুকবেই না। 
শরবত পান বিড়ি বোধ হয় মাঠেই মারা যায়। কিন্তু অত সহজে 
হাল ছাড়তে রাজী নয় রম্জু। ত্রাস দিয়ে ঝেড়ে-পু'ছে দশ ٩ 
ডারবি জোড়াই বার করে। ঝাড়ন দিয়ে জাফরের পা ছু'খানি ভাল ক'রে 
বেড়ে বেশী ক'রে পাউডার লাগায় । জুতোর ফিতে সবটাই আলগা 
ক'রে দেয়। তার পর এক হাতে জুতো আর-এক হাতে জাফরের 
ডান পা"খানি ধরে কোনরকমে গলিয়ে দিতে চেষ্টা করে । বেদনায় 
‘চেঁচিয়ে ওঠে জাফর | 

রম্জুর সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই । খানিকটা ধস্তাধস্তির পর এক 
٭‎ গলিয়ে দেয় পা'খানি। হয়তো ভেতরের সেলাই কিছুটা কেটেই 
যায়। কোচপরোয়া নেই। 275 গদগদ হয়েই উচ্ছ্বাস জানায়, 
আপনার পাও বি যেমন সরস মানাইচেও বি জব্বর । নব, 
সায়েবের অর্ডার আচিল, তা আপনেই বি লইয়া যান। বড়- কপাল 
কইরা আইচিলেন। কাউলকা সকালে বি আইলে পাইতেন না | 
আউজকা৷ বিকালেই ডেলিবারি অইয়া যাইত। তামাম শহর বি 
ঘুরলে পাইবেন না৷ ইয়ার জোড়া চীজ. 1. 

পায়ের যাতনায় কান মাথা গরম হয়ে ওঠে জাফরের ۱ রম্জুর 
একটানা প্রশংসায়ও বিন্দুমাত্র উৎসাহ বোধ করে না। কিন্তু সাহস 
ক'রে কিছু বলতেও ভয় পায়। শরবতের টাটকা ঢেঁকুর উঠছে। 
মুখ কীচুমাচু ক'রেই আপত্তি জানায়, পায়ে বড় লাগচে, আর এক- 
জোড়া বড় দেইখা দ্যান ? ۱ 

আর বড় দিয়া কি করবেন বি? ডিঙ্গি নাও কিনবার আইচেন 
নাকি? চামড়াডার দিকে একবার চাইয়া গ্ভাহেন। মকমলেরে বি 
কয় এ দিকে থাক। দিন ছুই পায়ে দিবেন ক্যাল্ক্যালাইয়া৷ ۴ 
অইয়া WT! একটু হাইটাই বি দ্যাহেন না, বলতে বলতে জাফরকে 
চেয়ার থেকে টেনে তুলে হাটাতে চেষ্টা করে রম্জু | 

কিন্তু হাটা তো৷ দূরের কথা উঠে দাড়াতেই প্রাণ বেরিয়ে যাগ 
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জাফরের। পায়ের ভেতরে যেন কেউটেয় ছোবল یچ‎ | ধ্প্‌ 
ক'রে বসে পড়ে জুতো ধরে টানাটানি শুরু করে জাফর | 

TEs এবার ধের্যচ্যুতি ঘটে । খানিকটা বিরক্তির স্ুরেই বাধা' 
দেয়, কি দিল্লাগী করেন বি! মায়ের প্যাটের থেইকা পইড়া টাও, 
বি শিখেন নাই নাকি? ওঠেন ওঠেন... 

জাফর কাতরাতে থাকে, না না জি, আর এক সাইজ বড় দ্যান i 
পায়ে বড় লাগচৈ ۰ 

TES চোখ ছানাবড়া । শরবত পান বিড়ি মাঠেই মারা যায় 
তা'হলে। না না, তা হতে পারে না। গচাতেই হবে ওকে یو‎ 
শেষ ছোবল মারে, আরে বেপারী সাব, বনীর সময়ে বি আইচেন, 
আপনার লগে দৌকানদারি করুম না। চক্ষু বুইজা লইয়া যান? 
দুইদিন বাদে মালুম বি পাইবেন না। এ বাচ্চা, ভাল কইরা বে 
প্যাক কইরা দে। বানিশ বি এক কোট লাগাইয়া fie, জাফরকে 
সান্তনা দিয়ে জুতো জোড়া সহযোগীর দিকে এগিয়ে দেয় রম্জু। 

কিন্ত জাফর রাজী হয় না। বাধা দেয়, না জি, এই মতোই আর 
একজোড়া বড় দেইখা ঘ্যান ৷ 

কথাডা বি ভাল লাগল না আপনার? আইচ্ছা, বড়ই বি 
আপনারে দেই । এই বাচ্চা, আবে যা না, و6‎ পসারীর দোকান 
থেইকা ছুই পয়সার আলকাতরা বি লইয়া আয়। 

আলকাতরা ! আলকাতরা কি ?"'জাফর অবাক হয়। গেছ 
ঢোক গিলে জিজ্ঞেস করে, আলকাতরা দিয়া কি করবেন জি? 

তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে E উত্তর করে, বেপারী সাবের যে বড় 
জোতা চাই। মাপ বি লেওয়ন লাগব না? 

আলকাতরা দিয়া মাপ নিবেন! 

5 5 মিঞা, পাকা কাম। ওঁ যে উনি শুইয়া বি আচেন, ওনার 
পিঠের উপরে বি বেপারী সাবের এউগা পায়ের ছাপ রাখবার ۱ 
ফরমাইজী পাও তো হালায়, তৈরি জোতা মিলব কোহান্‌ ۴ 
বেপারী সাব, ঢাকার জাদুঘরে আপনার পাও জোড়া বি দান কইরা 
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যান না, ইতিহাসে বি নাম থাকব, গেছুর প্রশ্নের জবাব দিয়ে জাফরের 
উদ্দেশে টিগ্নী কাটে ود‎ দৌকানের বিপরীত দিকে একটা ষাঁড় 
শুয়েছিল তার পিঠের ওপরেই পায়ের ছাপ রাখবার ইঙ্গিত করে । 

অপমানে লজ্জায় জাফর লাল হয়ে ওঠে ۱ মুখ দিয়ে কোন কথা 
সরে না। গেদু তবু মরিয়া হয়েই প্রতিবাদ করে, যান, কি মস্কারা . 
করেন? ۱ 

মস্কারা করুম! ক্যা, তোমরা কি আমার শালা A 1 
বনীর সময়ে আইচ মিঞা, জান না, দশ লম্বরের বড় তৈরি জোতা 
থাকে না ۲-۳4 গর্জে ওঠে রম্জু ৷ 

অপমানে জাফরও গর্জে উঠতেই যায় 1 কিন্তু পারে না | শরবতের 
আবার একটা টেকুর আসে ۱ মাথা নত ক'রে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
আসতেই মনস্থ করে । সঙ্গীদের সঙ্গে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ায় | 

পেছন থেকে রম্জু তেমনিই নকারজনক ভাষায় গালাগাল দিতে 
থাকে, যা-ঘ! ব্যাটা চাষার পো, জোতা কিনা বি কি করবি? তার 
থনে বাবুর বাজার থেইকা বড় দেইখা একজোড়া খড়ম বি লইয়া ঘা | 
সময়ে পায়েও বি দিবার পারবি আবার বর্ষাকালে নায়েও বি চড়বার 
পারবি 1 যা যা ব্যাটা মুর্দাফরাস:-- 

জাফরের ইচ্ছে করে ছুটে গিয়ে ছোটলোকটার গলা টিপে ধরে। 
পেছন ফিরে রুখেও দাড়ায় ۱ পাড়াগীয়ের লোক-_গায়ে রীতিমতো শক্তি 
রাখে ۱ রম্জুর মতো একশ'জনকে একাই ও কিলিয়ে খুন করতে পারে | 
কিন্ত গেদু তা হতে দেয় না । ও শুনেছে, ঢাকার কুট্রিরা যা খুশি করতে 
প্রারে। কথায় কথায় site চালাতে পারে 1 وه‎ ঠেলতে ঠেলতেই 
স্টোস-এর বাইরে নিয়ে আমে ওকে ۱ অপমানে লজ্জায় জাফর আর 
মুখ তুলে তাকায় না। রাস্তায় নেমে মন্তব্য করে, থাউক রে, আইজ 
আর জোতা কিনা কাম নাই । শালার ব্যাটা যা না তাই বলল 1”: 

ওসমান এতক্ষণ নীরব ছিল এবার গর্জে ওঠে, আপনে তো মুখ 
দিয়া কিচু কইলেন না, নইলে এক ঘুষিতে শালার আমি নাক মুক | 
ভাইঙ্গা দিতাম | 
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ছোটলোক শালা ! বেচে ত জোতা, তার আবার ফুটানি কত ৷ 
শালারে উচিত শিক্ষাই দেয়নের কাম আচিল । তা জোতা কিনবেন না 
ক্যান? ও শালার দোকান ছাড়া আর দোকান নাই নাকি? চলেন 
না, ভাল দেইখা জোতা একজোড়া আগে কিনা লই, তার পর ফিরবার 
পথে শালার ছুই গালে ছুই খান মাইরা যামুনে, গেছু YA দেয় 

একান্ত অনিচ্ছা সত্বেও সঙ্গীদের সঙ্গে এগুতে বাধ্য হয় জাফর | 
' পেটের ভেতরে শরবত যেন মোচড়াচ্ছে। বমি করতে পারলে শাস্তি 
হয়। 3:۲ দেওয়া বিড়ি তখনো একটা পকেটে ছিল। তাড়াতাড়ি 
সেটা রাস্তার ce بج‎ দিয়ে থুতু ফেলে জাফর ৷ F পাও এগুতে 
পারে না। পাশের স্টোর্সথেকে আবার জোরালো আহ্বান আসে 1 
বিনয়ে تو‎ চেয়েও এরা আরও এক কাঠি جج‎ কিন্তু এত 
কাছাকাছি জাফরের ঢুকতে ইচ্ছে করে না ۱ মডার্ন সুস্টোস-এর ডাকে 
| কোন সাড়া না দিয়ে খানিকটা এগিয়ে গিয়ে AE ¥ কোম্পানীতে 
গিয়েই ওঠে । এখানে আর হতাশ হবার কোন কারণ নেই। 
শো কেসে বিরাট এক জুতো রয়েছে ۱ ওর মতো চারখানা পা একত্রে 


ঢুকতে পারে । সদলবলে সেখানে ঢুকে পড়ে জাফর ! 
আদর-আপ্যায়নে এরা কারো চেয়ে কেউ কমতি নয় । পান বিড়ি 


এখানেও জোটে ۱ শরবতের জন্যও পেড়াপীড়ি করে মালিক | কিন্তু 
না, ওরা আর কারও দেওয়া শরবত খাবে না। তাড়াতাড়ি জুতো 


দেখাবার জন্যই তাড়া CF | 
হ্যা, একেই বলে দোকান । শালা ভ্যারাইটি 5 স্টোর ওর 


মাপে একজোড়া জুতো বার করতে পারে নি। খালি খালি 8و‎ 
বেড়েছে । এরা তো এককথায় তিন জোড়া-জুতো ফেলে দিলে | 
জাফর খুশীতে ডগমগ ৷ 837 একটা সুখ টান দিয়ে দামের কথা 


জিজ্ঞেস করে । কালো ডারবি জোড়াই ওর পছন্দ ×٣ 
দামের কথা জিজ্ঞেস করায় দোকানী আহলাদে গলে পড়ে। 


বত্রিশ পাটি বিকশিত ক'রে উত্তর করে, আপনে বি দশ দিনের 
গাহেক। আপনার লগে আবার দর করুম নাকি? দ্যান নিজেই 
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ইন্সাফ কইরা ۱ এ চান্দা, ভাল কইরা বি প্যাক কইরা দে ۱ একটা 
হাক ছাড়ে দোকানী | 

জাফর বিড়িতে আর-একটা সজোরে টান দিয়ে বাধ! দেয়, না নাঃ 
দাম না কইলে নেয়ন যাইব না। আগে কন, কত দেয়ন লাগব ৷ 

আপনারে লইয়া আর পারুম না সাব। দ্যান না বি আপনার 
মোন যা চায়। 

না না জি, আপনেই কন, কি جم‎ লাগব? হুদাহুদি আর দেরি 
কইরেন না। আমাগ নাও ছাড়বার সময় আইয়া গেল, জাফরকে 
ডিঙিয়ে গেছু উত্তর করে | 

দোকানী গদ্গদ হয়ে প্রত্যুত্তর করে, চীজ ত জি এক লম্বর__ 
খপডুরুৎ। তামাম শহর বি ঘুরলে ইয়ার জুড়ি পাইবেন ١ 
বনীর সময়ে আইচেন, দ্যান দউশ গ্যা টেকা | 

জাফর মৌজ ক'রে বিড়ি টানছিল, দামের কথা শুনে ভিরমী খায় ر‎ 
হতবাক্‌ হয়েই বলে, কন কি জি, দশ টেকা ! 

বেশী কইলাম নাকি? ঝাড়া দশটা جج‎ পিন্বেন। আসল 
কানপুরী সোল ۱ লোহারে কয় বি এ দিকে থাক ہر‎ 

ত! হউক, কি দেয়ন লাগব কন। ফাকার্ধীকিতে কাম নাই | 

আপনে দেখচি আমাগ দানাপানি বি কিচুই দিবার চান না। 
বনীর সময়ে দ্যান এক টেকা কম। আবে এ মৈফা, তড়াতড়ি দে বে 
প্যাক কইরা ۱ 

না না, তাইলে আর নিবার পারলাম না। আর এক দোকান 
দেইখা আহি তাইলে , উঠে দাড়ায় জাফর | 

কন কি সাব, বনীর সময়ে আপনারে আমি ছাড়ুম নাকি? আট 
আনা চাইর আনা__কন না বি আপনার মোন যা চায়। সত্তার জিনিস 
দেখবার চান ত কন, তাও বি দেখাই ۱ এ, ফ্যালত রে 


না না জি, আর দ্যাখান লাগব না । কমসম করেন ত এই জোড়াই 
লইয়া যাই | 
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তাইলে বি কিচু দেয়ন লাগব না। এমনেই লইয়া যান, দেরে, 
তড়াতড়ি প্যাক কইরা । খান, আর একটা বিড়ি খান ৷ 

না না, বিড়ি আর খামু না। বেলা গেল, কি দিমু কন? 

কইলাম ত আপনার মোন যা চায়। বিডিডা বি ধরান না? 
অগত্যা বিড়ি ধরাতে বাধ্য হয় জাফর । সঙ্গী ছু'জনও ر‎ পরস্পরের 
মধ্যে চলে ফিসফিসানি। দোকানী যেন শুনেও শোনে না। গেছ 
শেষ টান দিয়ে মুখ খোলে, চাইর টেকা দিমু জি, অয় ত দিয়া দ্যান 1 

এইডা কি আপনাগ বিচার অইল? না খাওয়াইয়া বি আমাগ 
মারবার চান? 

আর কতা বাড়াইয়েন না ۱ উচিত দ্রামই কইচে গেদু ৷ মেহেরবাণী 
কইরা দিয়া দ্যান জোতা জোড়া, জাফর উত্তর করে | 

জাফরের কথায় দোঁকানীর গায়ে জ্বালা ধরে । ইচ্ছে ক'রে ঘাড় 
ধাক্কা দিয়ে দোকান থেকে বার ক'রে দেয়। তবু হাসতে হাসতেই 
কাকুতি জানায়, আর কিচু বাড়েন সাব। আপনাগ কথাও বি 
থাউক আমার কথাও বি থাউক। বনীর সময়ে _আউটগ্যা 
টেকা দ্যান | 

না, আর এক টেকাও দিবার পারুম না। দ্যান তো এ দামেই দিয়া 
۱ 

আর একটা টেকা বি দ্যান? 


না না, আর একটা পয়সাও না । 
আইচ্ছা, দ্যান তবে তাই-ই। দশদিনের গাহেক আপনারা_ 


লক্ষ্মী। আপনাগ ত আর ফিরাইয়া দিবার পারুম না। দেরে, ভাল 


কইরা প্যাক কইরা দে। 
প্যাক করনের আবার কি কাম? এমনেই দ্যান না, ATs জাফর 


টাকা গুনে দিতে দিতে বাধা দেয়। 

ইডা বি কি কন? কাচা বানিশ, ধুলা বালিতে নষ্ট অইয়া যাইব না? 
দোকানের বদনাম করুম নাকি? ছোট সাবগ লেইগা আর ছুই জোড়া 
বিদেই? 
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না না, অরা জোতা পরে না। টিকসই অইলে আমিই বরাবর 1 
আপনার দোকানে ۱ ۱ 

আলবৎ আইবেন। আশীববাদ করেন, আপনাগ দশজনের চরণ. 
সেবা য্যান করবার পারি। 

হে হে, কি যে কন। আহি তাইলে, আদাব, জুতোর বাক্স হাতে 
উঠে দাড়ায় জাফর | 

দোকানী পাণ্টা আদাব জানিয়ে দোর পর্যন্ত এগিয়ে দেয় | 

বেরিয়ে এসে গেছ উচ্ছাস জানায়, দেখলেন নি মিঞা চোট্রাগ 
কারবার? অদ্বেকেরও কম দামে বেচল। 

ওসমান সায় দেয়, জোতা জোড়া বেশ জিতাই অইচে। লন 
আগের শালার গালে ছুই খান বারি মাইরা যাই । 

কিন্ত জাফর কোন কথা বলে না। USES বাস و‎ 
পরখ ক'রে দেখতে ব্যস্ত হয়। . 

তাজ্জব ব্যাপার ! ওর মন যা বলেছিল ঠিক তাই হয়েছে | 

সব শালা 618 । এক পাটি জুতোই যে নেই বাক্সের মধ্যে 1... 
রাগে দুঃখে নিজের মাথার চুলই ছি'ড়তে ইচ্ছে করে ওর । হায় হায় 
হায়, কি কুক্ষণে ও জুতো কিনতে বেরিয়েছে আজ 1... 

কাণ্ড দেখে চোখ মুখ গেদু ওনমানেরও শুকিয়ে যায় । এমন 
সাজানো গুছানো দোকান তা কিনা আসলে ঠগের আড্ডা । এক 
পাটি জুতো দিয়ে কি করবে ওরা? গেছ মরিয়৷ হয়েই ঘুরে দাড়ায় | 
গলার স্বর নরম ক'রেই জাফরকে সান্তনা দেয়, চলেন, প্যাকার শালা 
অয়ত ভুলে এক পাটি দেয় নাই। 

অগত্যা কি আর করা | জিরা 
কোম্পানীতে ۱ দোকানী যেন ওদের দেখেও দেখছে না । মৌজ কারে 
গড়গড়া টানছে। চোরের মতো. চুপি চুপি উঠে এক কোণ খেঁমে 
দাড়ায় তিনজনে | 

দোরানী গড়গড়া টানছে তো গড়গড়াই টানছে। আদর-আপ্যায়ন | 
'তো দুরের কথা চিনতেই যেন পারছে  ر‎ 
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ভয়ে ভয়ে গেছ মুখ খোলে, আদাব জি, আপনাগ একটা ভুল 
| 

ভুল অইচে ! কন কি হালায়! কি ভুল অইচে? হঠাৎ যেন মু 
ভাঙে দোকানীর। বিস্ময়-ভরা চোখে তাকিয়ে থাকে وہ‎ দিকে। 

. গেছ ঢোক গিলে বোঝাতে যায়, বাক্সের মন্দে এক পাটি জোতা 
নাই জি। 

দোকানী হোহো ক'রে হেসে ওঠে, তোবা তোবা وم‎ এই 
কথা! তা মিঞাজান, আট টেকা বি জোড়া অইলে চাইর টেকায় 
মাইনষে কউগ্যা জোতা দিব আপনারে ? 

চাইর টেকা জোড়া যে দাম অইল,_মুখ কীচুমাচু ক'রে উত্তর 
করে জাফর | 

অরে আমার হৌরের পো-রে [শ্বশুরের পৌ), ইডা কি হালা গরুর 
হাট না--আট টেকার মাল চাইর টেকায় বিকাইব ? 

ধমক খেয়ে জাফর থ বনে যায় | অপমানে চোখ তুলতে পারে AT | 

কিন্ত cig দমে না। সাহসে নির্ভর ক'রেই বলে, গ্ভাখেন জি, 
আপনার কতা মতোই উচিত দাম=- 

কথা শেষ করতে পারে না গেছ; দোকানী তেড়ে ওঠে, ওরে, 
আমার উচিত দেনেওলা ۱ উচিত দাম দিবি ত ফ্যাল না বে দশ টেকা, 
দেখি কত মুরুদ ? এ মৈফা, আমি বংশাল চললাম, ইসব আপদ দুর 
কর বে, বলতে বলতে গড়গড়ার নল নামিয়ে রেখে উঠে দীড়ায় 
দোকানী i 

জাফর ফাপরে পড়ে । ও বোঝে, দোকানী সরে পড়ছে । এর পর 
আর কিছুই হবে না। তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে দু'হাত চেপে ধরে 
দোকানীর , 37 কীদ স্বরেই বলে, দোহাই জি, আল্লার কদম, আর 
এক টেকা দেই, দিয়া দ্যান জোতা পাটি। 

কি দিল্লাগী কর মিঞা ? হিসাব মতো আর চাইর টেকা 8 


কও, নইলে বি সইরা পড়। 
লজ্জায় অপমানে রাগে জাফরের ইচ্ছে করে শয়তানটাকে গলা 
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টিপে মেরে ফেলে নিজেও মরে। গেদু ওসমানের ওপরেই ফেটে 
পড়ে, তরাই ত আমারে ঠেকাইলি । কইচিলাম না, জোতা কিনা কাম 
নাই। এহন গুণা দিয়া মরি আমি aa জি, জোতা পাটি দিয়া 
দ্যান, গেছ ওসমানের ওপর ঝাল ঝেড়ে ফতুয়ার পকেট হাতড়ে আরও 
চার টাকা দোকানী দিকে ছুঁড়ে দেয় জাফর | 

টাকা চারটে বাক্সে রেখে দোকানী সহকারীর দিকে ইজিত করে । 
সঙ্গে সঙ্গে আর-এক পাটি জুতো এনে হাজির করে cH) বাক্সের 
মধ্যে একত্রে প্যাক ক'রে দিতেই চায় সহকারী fee জাফর রাজী 
হয় না। 

দোকানী খুশীর হাসি হেসে মন্তব্য করে। বাজারের সেরা মাল 
বি লইয়া গেলেন। পাঁচ বছর আর বি জোতা কিনন লাগব اد‎ 
কিচু মনে কইরেন না, এক গেলাস ঠাণ্ডা ছরবৎ খান! 
আপনাগ ছরবৎ আপনারাই খান মিঞা । চইলা আয়রে,_একান্ত 
তাচ্ছিল্যের সঙ্গেই সঙ্গীদের সঙ্গে বেরিয়ে আসে | 
দোকানী মুখ টিপে টিপে হাসতে থাকে | 

পথ চলতে চলতে জাফরের মনে হয়, আর এক মুহূর্তও এই ঠগের 
আড্ডায় থাকবে না। শালা চার চারটে টাকা বোকা বানিয়ে নিয়ে 
নিলে। নিক শালা ওর গোরের কড়ি। আল্লার কাছে Gara 
শালা |" 

সঙ্গীদের সঙ্গে জটলা করতে করতেই পথ চলতে থাকে জাফর | 
সহসা আবার হাক-ডাক শোনা যায়, আরে আহেন না বড় মিঞা, 
দেখি, কি চীজ বি te করলেন وه‎ দোকানের থনে? আরে 
আহেন না বি একবার ! 

জাফর পাশ ফিরে দেখে “মডার্ন স্থ কোম্পানীর” সেলস্ম্যান 
হাতছানিতে ডাকছে। তা মন্দ নয়, যাচাই ক'রে অন্তত দেখা যাবে 
কত টাকা ঠকালো শালা ঠগে |... 

۳۳۳7۳۳۲ ডাকে সোৎসাহেই ছুটে যায় মডার্ন و‎ কোম্পানীতে | 
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সেলস্ম্যান জাফরের হাত থেকে বাক্সটা টেনে নিয়ে উন্টে পাণ্টে 
দেখে প্রশ্ন করে, কত-দিয়া আনলেন সাব এই পিস্বোডের ডেলা? 
চোট্টায় ত বি আপনারে জব্বর ঠকান ঠকাইচে? চোখ দিয়া বি 
চাইয়া দেখলেন না একবার ?__বলতে বলতে সোলের ওপর তিনটা 
টোকা মারে । 

প্রশ্ন শুনে জাফরের মুখ শুকিয়ে যায়। শালা ঠগ, টাকা ত 
লুটলই__-জিনিসেও ঠকাইচে ! وود‎ হয়েই সেলস্ম্যানকে পাণ্টা 
প্রশ্ন করে, কত দাম অইব ইয়ার و‎ 

পিস্বোর্ডের আবার কি দাম সাব ? টেকা ছুই আড়াই! 

দাড়িয়ে ছিল জাফর, উত্তর শুনে গালে হাত দিয়ে বসে পড়ে | 
ইচ্ছে করে নিজের গাল নিজে চড়ায় | 

-সেলস্ম্যান সুযোগ বুঝে আরও এক ডিগ্রী মাত্রা টানে, এ ক্যাঠা 
আছচ্‌রে, আমাগ এক লম্বর ডারবি একজোড়া ফেল ত? বেপারী 
সাব নিজের চক্ষেই একবার বি দেইখা যাউক, কি চীজ থুইয়া কি চীজ 


বি আনচে। 
হুকুমের সঙ্গে সঙ্গে দোকানের এক সহকারী এগারো নম্বর একজোড়া 


ডারবি এনে হাজির করে ۱ সেলস্ম্যান নিজের পরনের লুঙ্গি দিয়ে বার 
কয়েক পু'ছে উচ্ছ্বাস জানায়, সাব, এই অইল বি আসল এক aya 
কানপুরী ডারবি। ঝাড়া পাচ বচ্ছর বি পিনবেন। লোহার নাল 
বি বদলান লাগব. তব বি ইয়ার গৌড়ালির কিচু অইব না ।_-বলতে 
বলতে জাফরের কিনে আনা জুতোর সঙ্গে নিজের হাতের জুতো 
উপ 
থেকে । রং পালিশ কি উজ্জল ! মুখ দেখা TORI TS হয়েই 
দাম জিজ্ঞেস করে জাফর | উণ্টিয়ে পাণ্টিয়ে দেখতে থাকে | 
সেলস্ম্যান সুযোগ বুঝে আবার কোপ মারে, নেন ত বি 6 
কতা কইয়া দেই | গাঁউচ গ্যা টেকা দেয়ন লাগব | আরে, 1 কি? 
ছাগলের লগে বি গরুর তুলনা অয় নাকি? আসমান জমিন ফারাক | 
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তুলনায় জাফরেরও তাই মনে হয়। বিস্ময়ের সুরে পাণ্টা প্রশ্ন করে» 
এক জোড়ার দাম কইলেন ত_না একখানের ۰ 

আপনার কথা শুইনা জোতা বি হাসবো । জোতা আবার 
একখান বিক্রি অয় নাকি ? জোড়ার দামই পাঁচ টেকা | 

উত্তর শুনে জাফরের কাদতে ইচ্ছে করে | ডাহা ঠকান ঠকিয়েছে 
শালা ঠগ fee একসঙ্গে ছু'জোড়া জুতো দিয়ে করবে কি ও? 
সেলস্ম্যানকে লক্ষ্য ক'রে অনুনয়ের সঙ্গেই জবাব দেয়, না জি, এখন 
আর নিবার পারুম না, টেকায় কুলাইব না। তবে জবান দিলাম, 
ইয়ার পর আপনার কাছেই আহুম ۰ 


সেলস্ম্যান সে কথায় কান না দিয়ে পাপ্টা অনুরোধ করে, আরে 
খুব পারবেন জি। আমর! বি মানুষ চিনি। মোন নরম কইরা 
লইয়া যান গা । ই দামে ই চীজ থাকব না৷ 

না জি, ই ক্ষ্যাপে আর অইল ۱ সামনের ক্ষ্যাপে দেখা کہ‎ 
নিজের কেনা জুতো হাতে উঠে দাড়ায় জাফর ৷ 

হাসতে হাসতে সেলসম্যান বলে, আইচ্ছা, তাই বি না অয় 
নিয়েন। তবে কল্তা বাজার থেইকা একগাছ লড়ি বি কিনা 
লইয়া ঘাইয়েন | 

ক্যান, ই কতা কন যে! সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করে জাফর | 

কাচা চামড়ার জৌতা কিনচেন, কুত্তা বি তাড়ান লাগব না? 
হাসতে হাসতে গলে পড়ে ۱ 

জাফর অধিকতর বিস্মিত হয়, কাচা চামড়ার জোতা ! 

559 হ্যা জি। দিনকতক গেলেই মালুম বি পাইবেন ৷ পায়ে 
ছাড়া হাতেও বি ঢুকব না। শুকাইয়া আমচুড়। 

উঠে দাড়িয়েছিল জাফর, নৈরাশ্টে আবার বসে পড়ে। 

সেলস্ম্যান বাঁ ক'রে জুতো জোড়া জাফরের হাত থেকে টেনে নিয়ে 
ওর নাকের ডগায় ধরে, হুইকা গ্যাহেন, বদৃ-বুতে অন্নপ্রাশনের ভাত 
বি প্যাটের থেইকা উইঠা আইব। 


জাফর সক্কোচের সঙ্গেই ভ্রাণ নেয়। কিন্তু তেমন কোন ×٭او‎ 
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টের পায় না। আমতা আমতা ক'রেই প্রতিবাদ করে, কই ow 
ত কোন وج‎ নাই! 

কন কি সাব! বদ্‌-বুনাই! আপনার বি afer নাক ود‎ 
পান না। বদৃ-বুতে ত তিষ্ঠান দায়! হালায় কাচা ICT চামড়া 
দিচে কিনা তাই বা কেঠা জানে | 

তোবা তোবা কন কি! জাফর ঘৃণায় মুখ ঘুরিয়ে ۱ 

সেলস্ম্যান দাও বুঝে আর-এক ধাপ এগিয়ে যায়, এ, কেঠা 
আছচ.রে, জলের বালতিডা একবার আন ত? 

হুকুমের সঙ্গে সঙ্গে জলপুর্ণ বালতি এনে হাজির করে সহকারী | 
সেলসম্যান বিন্দুমাত্র দ্বিধা না ক'রে TAI জুতোই জলের মধ্যে 
ডুবিয়ে দেয় | 

জাফর وام‎ একসঙ্গে চীৎকার ক'রে ওঠে, ইডা কি করলেন জি? 
জোতা জোড়ারে না একেবারেই খাম করলেন | 

° আরে সাব, খাম আবার বি করুম কি? ইডা কি একটা সোল? 
রং কইরা বি পিস্বোর্ডই না চোট্টায় আপনাগ গচাইচে ! 

থাউক পিস্বোর্ড আপনে ভিজাইলেন ক্যান? ই জোতা আমরা 
নিমুনা। 

আরে ay, আমিও ত বি তাই কই! পয়সা দিয়া মাটি কিনবেন 
নাকি? যান না, চোট্টার জোতা চোষ্টার মুখের ওপর বি মাইরা 
আহেন। আমি না হয় আপনারে বি কিছু সুবিদ! কইরাই দিয়ুনে ٠۰ 

কি যে কন, এঁ হালা চামার দিব দাম ফেরত? জাফর প্রতিবাদ 
করে। 

দিব না মানে? অর ঘাড় বি দিব-_বাপ ) পুরুষ বি দিব ৷ 
আপনে যান না, আমরা পাঁচজনে ত আচিই। 

আমাগ দিয়া ওসব অইব না. জি, আপনারেই ব্যবস্তা করন 
লাগব, গেছু উত্তর করে | 
Sains আপনাগ চীজ আপনারা কিছুনা 


কইলে আমরা কাউয়ায় ( কাকে ) কাউয়ার মাংস খামু নকি? 


৫৫ 


ওসব আমরা বুজি না জি, জোতা আপনে ভিজাইচেন আপনারেই 
খেসারৎ দেয়ন লাগব, দৃঢ় থেকেই প্রতিবাদ করে গেছু। 

কৃত্রিম মুখ ভার ক'রে সেলস্ম্যান বলে, আপনাগ বি ভাল করবার 
বাইয়া এইডা বদি বিচার অয় তাইলে তাই বি দিযু। 

দিমু না, আপনারে দেয়ন লাগবই, জাফর জোর ক'রে চেপে ধরে। 

PETIT হাসতে হাসতে বলে, বেশ ত, কন না, বি কি দেয়ন 
লাগব? 

ভিজা জোতার বদলে হুকনা জোতা চাই আমরা | 

বেশ, তাই লেন। এই নবাবী জোড়াই বি লইয়া যান” 
নিজেদের ডারবি জোড়া দেখিয়ে ইঞ্জিত করে مم‎ | 

জাফর আশাতীত খুশী হয়। ত! মন্দ হবেনা । চার টাকা 
ঠকেছিল এখন কিছুটা SAT হবে। এ জোড়া নিশ্চয় ও জোড়ার 
চেয়ে দামী। গদগদ হয়েই উচ্ছাস জানায়, বেশ, তাই গ্ভান। 

এ, দেরে ডারবি জোড়া প্যাক কইরা, সহকারীর উদ্দেশে আবার 


হাক ছাড়ে সেলস্ম্যান | 

জাফর তাড়াতাড়ি বাধা দেয়, না না, প্যাক-পোঁক করন লাগব না, 
এমনেই দ্যান | 

আইচ্ছা, তাই বি লইয়া বান। ক্যাশ-মেমে৷ করুম, না টেকা 
চাউরগ্যা এমনেই দিবেন ?. 


টেকা আবার কিসের! জোতার বদলে Cate) দিবেন ! 

কন কি সাব! আসমানের চান্দের লগে পোড়া রুটির বি ছাম 
করবার চান নাকি? এক টেকা যে বাদ দিলাম তাই আমার গীইটের 
থেইকা বাইব। কেঠা নিব এই পিসৃবোর্ডের ہم‎ ch 

۳۳۲5 ডেলা আছে আমাগ আছে আপনি ভিজাইলেন 
SINT আমি আর এক পর়নাও দিবার পারুম না, দৃঢ় থেকেই 
প্রতিবাদ করে জাফর | i 


উত্তরে সেলসূম্যান ঠোটের কোণে বাঁকা হাসি টেনে টিগ্ননী কাটে, 
তাইলে বি সিদা রাস্তা وو‎ | ۱ 
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সিদা রাস্তা CECI মানে, আপনে আমার জোতা 7 
ক্যান? 

মর ব্যাটা মাম্দার পো, যাচাই করবার আইচিলা কিয়ের লেইগা ? 
না ভিজাইলে কি তোমার মাথা بقع‎ ঠিক করুম, কাচা না পাকা 
চামড়া ?__সেলস্ম্যান জাফরের দিকে চেয়ে এক ডিগ্রী বেশী গলা 
চড়িয়ে গর্জে উঠে । 

জাফর থ বনে যায়। ভাবতেও পারে নি ছোটলোকটা এমনি 
ক'রে 8۸ করবে । - না, ও-ও ছাড়বে না। যা থাকে বরাতে 
উচিত শিক্ষাই দেবে পাজীটাকে | জাফরও সমস্বরেই পাল্টা গর্জে ওঠে, 
এই মিঞা, মুখ সামলাইয়া কথা কইও। মুখ ভাইঙ্গা ফালায়ু, 
বলতে বলতে ঘুষি বাগিয়ে তেড়ে যায় | | 

অরে আমার মাউগের ভাইরে, হালার লগে বলে আবার মুখ 
সামলাইয়া কথা কয়ন লাগব ! এ, ডাকত রে বাচ্চুরে, চাষার পোরে 
ভাল কইরা কিচু ঢাকাই খানা খাওয়াইয়া দেই জাফরের আওতা 
থেকে কিছুটা দুরে সরে গিয়ে তর্জন-গর্জন শুরু করে সেলসৃম্যান | 

কিন্ত জাফর ও-সবে ভয় পায় না। ঘুমন্ত বাঘ জেগে উঠেছে | 
সজোরেই আবার গর্জে ওঠে, ডাক শালা তর বাপ Com পুরুষরে, দেখি 
কেঠা কারে খানা খাওয়ায়? 

জাফর ভয় না পেলেও CHG ভড়কে যায়! ও জানে, জাফরের 
যত কেরামতিই থাক বিদেশে শেষ পর্যন্ত ওদের অপদস্থই হতে TT | 
তাই তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে জাফরের হাত চেপে ধরে | সেলস্ম্যানের 
জানায়, আপনেও কি খেপ্‌লেন নাকি জি? 


উদ্দেশে অনুনয় 
সেলস্ম্যান রীতিমতো ভয়ই পেয়েছে। তাই গেছুর মধ্যস্থতায় 
মান বীচাবার ফুরসত পেয়ে নরম 5 উত্তর করে, আমার কি কসুর 


দেখলেন? উনিই ত বি আগে মেজাজ খারাপ ۱ 
জাফরের মেজাজ সত্যি সত্যি পঞ্চমে উঠেছে। গেছুর কথায় 


কোনরকম সাড়া না দিয়ে বাঁজের সঙ্গেই চীৎকার করতে থাকে, 


আমি কোন কতা হুনব না, আমার হুকনা জোতা চাই | 
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4 


J 


গেছ ওকে সে সুযোগ দেয় না। জাফরকেই ধমক দেয়, হুকনা 
জোতা চাই, পাইবেন; তার লেইগা চীৎকার করবার কি আচে? 

ধমক খেয়ে জাফর কিছুটা শান্ত হয়। রাগে সাঙ্গ থরথর, 
ক'রে কীপতে থাকে। x 

Og সেলস্ম্যানকে লক্ষ্য ক'রে অনুরোধ করে, গ্যাখেন বেপারী- 
সাব, যদি আমার কথা রাখেন ত একটা কথা৷ কইবার চাই | 

সেলস্ম্যান এই রকম একটা সুযোগই খুঁজছিল, তাড়াতাড়ি সায় 
দেয়, কন, কি কইবার চান আপনে? 

দ্যাহেন, আপনেও ব্যবসা করেন আমরাও ব্যবসা করি । ঝগড়া- 
বাঁটির কাম নাই। আমাগ জোড়া ছাড়া আর ছুই টেকা দিমু 
আপনারে-_-আপনার জোড়! দিয়! দ্যান | 

সেলসৃম্যানের কিছু বলার আগে জাফর টেচিয়ে ওঠে, না না, আমি 
আর একটা পয়সাও দিমু ন! । ও সব ভাল মাইন্যিতে কাম নাই | 

গেদু আবার ধমক দেয় জাফরকে, আপনে চুপ করেন, আপনারে 
আমি কিচু জিগাই নাই। আপনে না দ্যান আমি দিমু। বেপারী 
সাব, দ্যান জোতা জোড়া দিয়া ৷ যা অইবার তা ত অইচেই। 

আর কিচু বাড়েন। আইচ্ছা, আপনার কথাও বি ase 
আমার কথাও বি থাউক। আর এউগ্যা টেকা বাড়েন। 

না না, আর কিছু দিবার পারুম না। মেহেরবানি করেন, 
দেখচেন ত, আমারই গচ্চা যাইব | J 

বনীর সময়, কি দিগদারীতেই না বি ফালাইলেন আপনে! 
দশ দিনের গাহেক আপনারা-লক্মী। আপনাগ ত আর না 
করবার পরুম না। দ্যান আপনার যা মোন চায় .سر‎ 

গেদু হাপ ছেড়ে বাঁচে । নিজের bile থেকেই নগদ দু'টাকা 
বার ক'রে দেয়। 

পেলস্ম্যান টাকা দুটো তিনবার কপালে ছু'ইয়ে বাক্সে রাখে! 
সহকারীকে হুকুম করে জুতো-জোড়া বেঁধে দিতে। 
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জোড়া হাতে ক'রে দোকান থেকে বেরিয়ে আসে | 
| ওসমান জাফরও নীরবেই ওকে অনুসরণ করে। জাফর বোধ হয় 
| শেষ পর্যন্ত খুশীই وچ‎ জুতো জোড়া খুব পছন্দ ওর | 
ওরা তিনজন দোকান থেকে নেমে এলে সেলস্ম্যান সহকারীকে 
লক্ষ্য ক'রে শুধোয়, কারবার বি কেমুন অইলরে মৈফা ? 
মফিউদ্‌দীন হি হি ক'রে হাসতে হাসতে জবাব দেয়, কারবার বি 
| ত চুটিয়েই করলেন জি। পাকা চামড়ার জোতা বি রাইখা কাচা. 
| চামড়ার জোতা বি গচাইলেন। 
সেলসৃম্যান সুরে সুর মিলিয়ে সায় দেয়, সঙ্গে ফাউ বি নগদ 
দুইখান টেকা, আবে, সেটাও বি একবার ক’ ۰ 


| গেদু সে Bratt আর দেয় না। খোলা অবস্থাতেই জুতো 
IN 
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ঢুলি বিদায় 


উমাকিশোরের ছেলের বিয়েঁএকমাত্র ছেলের ۱ আজ হলুদ 
(কোটা, পরশু বিয়ে । এয়োদের সকলেই জানে, ঢোল কীসর কিছুই 
বাজবে না এ বাড়িতে ৷ কোনদিন বাজে নি। শুধু وج‎ দিয়েই কাজ 
সারতে হবে 1-**হতোও ঠিক তাই। কিন্তু উমাকিশোর এ যাত্রা 
বেপরোয়া | সত্যি বটে, ওল্লার পেট টিপে গুড় বার করে ও ৷ ভিখিরী 
'বোষ্টম বাড়িতে পা দিলে দূর দূর ক'রে তাড়িয়ে দেয় । শেষ বাজারের 
হাজা-মজা শাক-সবজি এনে সংসার চালায় । তবু এক্ষেত্রে ও 
কিছুতেই কৃপণতা করতে পারবে না ৷ ' দরাজ হাতেই খরচ ক'রে 
সারা জীবনের কলঙ্ক  ঘোচাবে । উমাকিশৌর যথাসময়ে যথারীতি 
ঢোল কসর বায়না ক'রে আসে । শুধু ঢোল কীসরই নয় সঙ্গে 
জানাইও ۱ পাড়ার কেউ কোনদিন যা করে নি ও তাই করে । কেন 
করবে ہے‎ লক্ষ্মী দু'হাতে ঘা দিয়েছেন নন্দ বসে খেলেও তা 
ফুরোবে A) তী'ছাড়া ওর মার শখ-আহলাদটার দিকেও নজর দেওয়া 
দরকার। সারাজীবন বেচারা গঞ্জনা সয়ে এসেছে। آوچ‎ বুড়ী 
ঘাটে পথে যখন যে পেরেছে খোঁটা দিয়ে পৌটা বার করেছে । এই 
তো ওর শেষ সুযোগ ٠۰۰۶ا,‎ শুধু ঢোল সানাই-ই বাজবে না, সঙ্গে 
পাঁচ মিঠাইয়ের ফলারও খাওয়াবে । যার যেমন খুশি পেট ভরে 
খাবে ।'--উমাকিশোর wate দিলেই হাট-বাজার শুরু TCT | 

হলুদ কোটার সময় ভোর সাতটায়। ঢোল সানাই কীসর- 
ওয়ালারা আসছে সাড়ে ছ'টায়। উমাকিশোর গিন্নী এয়োদের 
তাগিদ দিয়ে সব কিছু গোছগাছ ক'রে অপেক্ষায় থাকে । আগে 
বাড়িতে বাজনা বাজবে পরে হলুদে পাড় পড়বে | 

বেশ, তাই হবে, এয়োদের দলনেত্রী এক খিলি পান মুখে পুরে 
সইদিদির দিকে চোখ ইশারা করেন। 


৬০ 


সইদিদিও আর-এক খিলি পান মুখে দিয়ে মন্তব্য করেন, তুই 
ক্ষেপেছিসূ লা, এই বাড়িতে বাজবে বাজনা ? পয়সার শোকে ন'কর্তার 
কলজে ফেটে VP হয়ে যাবে না? 

যা বলেছিস দিদি। পানের খিলির নমুনা দেখেই তা বুঝতে 
পারছি! এর নাম খিলি পান? পেটে না গিয়ে দাতের ফাকেই 
না থাকবে! দলনেত্রী উত্তর দেবার আগে চপুর মা উত্তর করে। 
এয়োদের আর একজন ١ 

কথার মতো কথা পেয়ে সইদিদি জের টানে, তুই ঠিক বলেছিস 
দিদি! ছেলের বিয়ের পান বোধহয় ন'কর্তা বাজার ٭‎ দিয়ে 
এনেছে ٠ 

চুপ, চুপ কর তোরা ! ওঁ ন’ গিন্নী আসছে, শুনবে, দলনেত্রী 
ধমক দেয় | 

কিন্তু চপুর মা দমে না। ঠোঁট উল্টিয়েই জবাব দেয়, আসে 
আসুক আমি কারো তোয়াক্কা করি না। উচিত কথা বলব তাতে 
আবার ভয়-ডর কিসের? 

awa মা শুনেও যেন কিছু শোনে না। কি বলবে বেচারা? 
ہم‎ তো ধেঁকাই দিয়েছে, নয় তো বায়না করলে কখনো ঢোল 
সানাই না আসে? 

Sin কাদ হয়েই দলনেত্রীর কাছে এসে প্রস্তাব করে, সাতটা 
বাজে দিদি, উলু দিয়েই কাজ শুরু কর। কি করব, সবই আমার 
কপাল! বায়নার টাকা নিয়েও তো মুখপোড়ারা সময়মতো 
এল না Ieee 

তা আর জানি না দিদি! তোমার কর্তা কি সেই মানুষ, বায়না 
মুখপোড়ারা এর পরে এলে ঝাঁটা মেরে বিদায় 


ছাড়া কথা বলবেন? 
করে fre! Aa, তোরা সব ওঠ, সকলকে তাড়া দিয়ে নিজেও 
উঠে দাড়ায় দলনেত্রী | 

মিলে হেসে খুন 


নন্দর মা কাজের তাড়ায় পেছন ফিরলে সকলে 
হয়। এ ওর গায়ে লুটিয়ে পড়ে | 
৬১ 


নন্দর মা দেখেও যেন কিছুই দেখে ۱ মনের রাগে উমা- 
কিশোরকে গিয়েই 'আর-এক হাত নেয় ۰ 

উমাকিশোর বেকুব বনে। কি উত্তর দেবে ভেবে পায় না । 
ভগবান বোধহয় চান না ওর বদনাম ঘোচে। না, বাড়িতে আর 
থাকার জো নেই রাস্তায় বেরিয়ে পায়চারি করতে থাকে ন'কর্তা | 
উৎকণ্ঠায় প্রহর গুণতে থাকে | হলুদ কোটা প্রায় শেষ হয় হয় 
বাকের মোড়ে বাজনাওয়ালাদের দেখা যায়। উমাকিশোরের ইচ্ছে 


হয়, বেটাদের দূর দূর ক'রে তাড়িয়ে দেয় । কিন্তু না, এখন তাড়িয়ে . 


দিলে দুর্নাম বই সুনাম হবে না। ঝামেলা চুকে যাক, বিদায় নেবার 
সময় কষানি বার করা যাবে ۰ 

বাজনাওয়ালারা নিকটে এসে অভিবাদন জানালে দাত কটমট 
ক'রে এক ঝলক তাকায় মাত্র উমাকিশোর । মুখ আর খোলে না 1 

নিজেদের تام‎ বুঝতে পারে বাজনাওয়ালারা। তাই আর কোন 
কথা না৷ বাড়িয়ে কর্তাকে খুশী করবার উদ্দেশ্যে পর পর তিনখানা গৎ 
বাজিয়ে যায়। ন'কর্তা সত্যি খুশী হয়। পাড়া প্রতিবেশী সকলেই । 
সানাইওয়ালা জাদু জানে । চপুর মা, সইদিদি অবাক হয়েই গালে 
হাত দেয়। বাজনা যখন সত্যি এল তখন পাকা ফলারও বাদ বাবে 
না নিশ্চয় । ন’ গিন্নীকে এবার তোয়াজ করতে লেগে যায় সকলে | 
নন্দর বিয়ে নয় তো যেন ওদের নিজের ছেলের বিয়ে + 

পাড়ার মোড়লরাও বাদ যায় না | উমাকিশোরকে দেখে এ পর্যন্ত 
যারা টিকা-টিগননী কেটেছে তারা গায়ে পড়ে এসে আন্তরিকতা জানায়। 
খাটা-খাটুনীতে কোনরকম সাহায্যের দরকার থাকলে ওরা প্রস্তুত ۱ 

উমাকিশোর সবই বোঝে | বুঝেই সকলকে পান তামাক দিয়ে 
খাতির করে। যেটুকু প্রয়োজন সাহায্য চার । 


বাড়িতে ভিয়েন বসবে | ees সমস্ত কেনা-কাটার ভার 
TT বড় মামার ওপর । দাশ এস্টেটের ম্যানেজার রমানাথ | 
করিতকর্মা মানুষ এসব কাজে রপ্ত | ন’ গিন্নী নিজে দাদাকে 


৬২ 


পত্র দেয়। কালারটাদ মিষ্টান্ন ভাগারের কারিগররাই যেন 1۱ 
“ঘি, চিনি, ময়দা সবই অতি উৎকৃষ্ট হওয়া! চাই৷ গায়ের সকল 
মানুষকে পেট ভরে লালমোহন আর অযৃতি খাওয়াতে হবে। সঙ্গে 
ডাল, ভালনা, কপির তরকারি | চিঠিতে ছেদ টেনে সই করতে যায়, 
আবার আর-এক কথা মনে পড়ে । পুনশ্চ দিয়ে শুরু করে আবার, 
যেভাবেই হোক সরকারী ব্যাণ্ড পার্টি ঠিক করা ۵۱ alee, 
att, বোম পট্কাও যেন ভাল দেখে আনা হয় ۰ 

উমাকিশোর গিরীর গিরীপনায় নাক গলায় না। সিন্দুক আজ ও 
আলবৎ খুলে দেবে, ওর যা মনে চায় করুক | 

উমাকিশোর সায়ই দেয় । কিন্ত দাদা রমানাথ অতখানি 
'দিলদরিয়া হতে পারে না৷ ভটগ্নীপতিকে বিলক্ষণ চেনে CT | তাই 
হিসেব মতোই কাজ করে। আজকাল আবরার ঘি খায় কে? 
সকলেই তো বনস্পতি পছন্দ ۱ সুন্দর তক্তকে faint | কোন 
অবস্থাতেই অন্বল হয় না। সত্তা দামে স্বাস্থ্য-সম্মত খাবার 1 ঘিয়ের 
বদলে বড় بو‎ বনস্পতিই কিনে ফেলে রমানাথ। কালাচাদের 
দোকানের ধারে-কাছেও যায় না। রাধুনির সেরা উৎকলবাসী ৷ দু'জন 
উড়ে ঠাকুরের সঙ্গেই পাকাপাকি করে | ব্যাণ্ড পার্ট আতস বাজীর 
কোন দরকারই নেই ۱ অনর্থক বাজে 7 কোটার পরের 
দিন হিসেব মতো জিনিস-পত্র নিয়ে হাজির হয় 81۱ ইচ্ছা, 


নিজেই ভাড়ার ۱ 


লোকের বৌ-ভাতের ۱ ہق‎ অতিথি 
গায়ের লোক খুশীতে ডগমগ ۴ গেলে 
এয়ে আছে সকলে। চন্চনে খিদে না হলে OA 
বিখ্যাত | আর কিছু না খাকল্_ 
আশায় আনন্দে প্রহর গুণতে 


গ্রামনুদ্ধ 
অভ্যাগত সকলের | 
তিনদিন আধ-পেটা ৫ 
হবে না। ঢাকার লালামোহন জগৎ 
লালমোহন দিয়েই পেট A | 
থাকে | 

বেশী দিন Besta থাকতে হয় না। বিয়ের পরের পরের দিমই 


৬৩ 


পাত পড়ে। প্রথম বৈঠকে বসে কন্ঠাপক্ষের যাত্রীরা । সঙ্গে 


গায়ের মোড়ল ও ছেলেপুলেরা | পরিবেশন শুরু হয়। তদারককারী 


স্বয়ং রমানাথ। হুন লঙ্কা পরিবেশনের পর প্রত্যেকের পাতে 
একখানা ক'রে গরম গরম বেগুন ভাজা পড়ে । সঙ্গে অল্প পরিমাণ 
শাক ভাজা ۱ শাক ভাজার পরে আসে ঝুড়ি ভতি পুরী । নিমন্ত্রতেরা 
লুচির জন্যই তৈরী ছিল। পুরী দেখে কিছুটা ঘাবড়ে যায়। কিন্ত 
খিদের সময়, বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে পারে না । নুন লঙ্কা বেগুন 
ভাজা দিয়েই শুরু করে ر‎ 

সমাজপতি হাজারিলাল একটা পুরী و‎ মুখে দিয়েই 7 
উদ্দেশে খোঁকিয়ে ওঠে, ইডা কি করচেন বিয়াই ৷ ais করবার 
পারলেন না? 

1۳ ۱ ইয়ার কাচে বি 56 লাগে নাকি? এক লম্বর চন্দৌসী 
আটার পুরী ۱ ভাল কইরা বি দ্াতে ফালাইয়া খান না, মজা পাইবেন 
নে, রমানাথ গদ্গদ হয়েই উত্তর দেয় | 


5, যা জোতার সুখতলা করচেন তাতে দাত দিয়া চাবাইয়া- 
খাওয়নই লাগব । ইয়া আমি খাইবার পারুম না। পরে কি 
আচে আনেন, হাজারিলাল বিরক্তির সঙ্গেই ھن‎ জবাব (FT | 

কিন্ত রমানাথ দমে না। ঠোঁটের কোণে হাসি টেনে রসিকতা 
করে, বুচ্চি, লালমোহন ছাড়া f ire ঠেকাইবেন ay | 

আরে রাখেন মশয় আপনার 3. কথা! ইয়ার নাম পুরী! 
পুরী আমরা কোনদিন খাই নাই? খু থু থু থু থু, হাজারিলালের 


পাশে বসে বিরোধিলাল খাচ্ছিল। মুখ থেকে সব কিছু ফেলে দিয়ে 
বিকট চীৎকার ক'রে ওঠে। i 


۲۳۳ হাসি বন্ধ হয়ে যায়। বিস্মিতভাবেই বিরোধিলালকে 
পর্ন করে, কি হইল বি রায় মশয় ? 


হইচে আমার মাথা আর আপনার 19 । খিদার সময় মাইনষের' 


গে মস্করা করনের কি কাম আছিল? THA ত দেনই নাই তাতে, 
আবার তিতা বিষ | 1 


vs 


তিতা! কনকি? 

খালি তিতা ! ভোমরা গন্দে উটকি আহে। কোথার থলে 
আনচেন এই বস্তা পচা আটা? 

কি বাজে কথা কন রায় মশয় ? চুপ কইরা বইহা খান না বি? 
-_রমানাথ বাজিয়ে ওঠে | 

কিন্ত প্রত্যুত্তর আর বিরোধিলালকে দিতে হয় না! পাশ থেকে 
মদন আর গোষ্ঠ পুরী হাতে তেড়ে ওঠে, বাজে কথা আপনার লগে 
কি কইব মশয়? বিশ্বাস না৷ হয় চাইখা গ্ভাখেন AL, বলতে বলতে 


` দেখি উঠে দাড়ায় ৷ বিরোধিলাল তো হাত ঝাড়তে ঝাড়তে বৈঠক 
ছেড়ে চলে যেতেই উদ্ধত হয়। 

উমাকিশোর ফাপরে পড়ে। কি করবে ভেবে পায় ۷ 
তাড়াতাড়ি ছুটে এসে ছাহাত দিয়ে বিরোধির হাত চেপে খে 
একান্ত বিনয়ের ی‎ কাকুতি জানায়, দোহাই ভাই, রাগ করবেন 
না। পুরী না খান দই মিষ্টি যা খুশি খান । আমাকে ক্ষমা করেন” 


উত্তেজনা 
ডাল মুখে দিয়ে হাজারি নিজেই আঁতকে ওঠে ৷ আস্ত একখানি 


জাহাজই বোধ হয় ডালের গামলায় ডুবেছে। কার সাধ্যি‏ جج 
কপির তরকারি পোড়া 11۱‏ 

নওঠে। কিন্ত হাজারি এবার আর কাউকে 
নিজেই উদ্যোগী হয়ে এসব বাদ দিয়ে মিষ্টি 


মুখে দেয়। 
বৈঠকে আবার 73 
হইচই করতে দেয় না। 


দেখাবার হুকুম করে | 
রমানাথ গা ঢাকা দেয় উমাকিশৌর নিজে পেতলের বালতি 


ভত্তি লালমোহন এনে পরিবেশন শুরু বরে ! প্রথমেই সমাজপতির 
পাতে একসঙ্গে চারটে লালমোহন ফেলে ۱ 
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হাজারিলাল মৌখিক আপত্তি জানাতে গিয়েও সুযোগ পায় না। 
রসনা জলে COPY | তাড়াতাড়ি সেটা ভেঙে মুখে দিতে যায় | কিন্তু 
একি লালমোহনরে বাবা ! হাতের টানে দিব্যি রবারের মতো বড় 
হচ্ছে! ভাঙতে না পেরে আস্ত একটা লালমোহনই মুখে পুরে 
চিবুতে যায় 2 কি দুর্গন্ধ ! হাজারিলাল আর که‎ রাখতে পারে 
جا‎ মুখ থেকে গোটা লালমোহন বার ক'রে সোজা উমাকিশোরের 
নাকের ডগায় FTO মারে | আর যাবে কোথায় | সঙ্গে সঙ্গে বৈঠকের 
ছেলে-ছোকরারা তেড়ে এসে বালতিসুদ্ধ লালমোহন উমাকিশোরের 
মাথায় ঢেলে দিয়ে খিত্তি-খেউড় করতে করতে ছুটে পালায় | 

যেন দক্ষবজ্ঞই হয়ে গেলে! 1 খাবার মতো কোন জিনিসই‏ جج 
বাচেনি। ক্ষোভে দুঃখে উমাকিশোর অনেকক্ষণ ধরে বুক চাপড়ে‏ 
কাদে। এমন অপমানও ওর কপালে লেখা ছিল ۱۰۰ তো সকলেই‏ 
যেমন খুশি বকে গেলো fee ও কাকে কি বলে? ও তো সত্যি‏ 
সত্যিই ভাল খাওয়াতে চেয়েছিল ۰ £‏ 

উমাকিশোরের রাগ গিয়ে পড়ে রমানাথের ওপর । কিন্তু কোথায় 
পায় রমানাথকে ? تق‎ বোর্ডের রাস্তা ধরে সে তো অনেকটা 
এগিয়ে গেছে। অনেকক্ষণ কান্নাকাটির পর উমাকিশোর আপন 
মনেই উঠে ঘাটে ঘায়। আপাদমস্তক ধুয়ে পুঁছে অনেকটা হালকা 
হয়। মাথা নীচু ক'রে ঘরে ফেরে বড় বাঁচা বাঁচে হাজারিলালের 
হাতে-পায়ে ধরে । সমাজের লোক একঘরে করতেই চেয়েছিল, 
হাজারিলাল বলে কয়ে ঠেকা দেয় | لا‎ (পট ভূল সকলকে 
মাছ-ভাত খাইয়ে মুক্তি পায়। ۱ 

বিয়ের ঝামেলা একে একে সবই চুকে যায়। বাকী শুধু. 
বিদায় আদায়। হিসেবের খাতা দেখে আতকে ওঠে উমাকিশোর | 
খাওয়া-দাওয়ায় দোকর খরচা হওয়ায় হিসেবের অঙ্ক বাঘে খেয়েছে! 
নাজেহালটাই কি কম হতে হয়েছে? এর জন্য দায়ী ওঁ শালা চোর 
সানাইওয়ালা। ওরাই শুভকাজের আগে بو‎ স্থষ্টি করেছে! 
হ্যা, এত সব অনর্থের জন্য ওরাই দায়ী। আন্মুক 
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বিদায় নিতে-:-উমাকিশোরের রাগ গিয়ে পড়ে 7 
ওপর ۱ 

সিন্দুক থেকে টাকা বার করতে গাঁজরার এক একখানা হাড় 
খুলে যাবার উপক্রম হলেও ব্রাহ্মণ বিদায়, মালী বিদায়, নাপিত 
বিদায় নিয়ম মতোই ক'রে যায় উমাকিশোর। বাজারের অন্যান্য দায়- 
pelts চোখ-কান বুজে মিটিয়ে দেয়। শুধু অপেক্ষায় থাকে ঢুলি, 
কাসর ও সানাইওয়ালার জন্য ١ 

ওদের তিনজনের হয়ে ঢুলিওয়ালা একাই আসে | কেননা, সে-ই 
বাকী ছু'জনকে ঠিক করেছে । সব ঝামেলা মিটে গেলে ঢুলিওয়ালা 
হাতজোড় ক'রে এসে ۱ উমাকিশোর TT অঙ্ক কষছিল, . 
দেখেও দেখে না 1 

পেন্নাম হই কতা, ঢুলিওয়াল! নিজের আগমন বার্তা ঘোষণা করে | 

উমাকিশোর এক ঝলক চোখ তুলে পাশ কাটায়, এখন সময় 
নেই, পরে ۱ 

মুখ চোখের ভাব দেখে দাড়াতে সাহস করে Al 1 


সেদিনের মতো বিদায় হয় । পরের দিন আবার আসে । 
কিন্ত উমাকিশোরের সেই একই ভাব ۱ চোখ মেলে তাকায় লা 


পধন্ত | 
ঢুলিওয়াল! )7 ঠুকে কাকুতি জানায়, আইজ্ঞা Fel, আমার 
বিদায়টা ? 
উমাকিশোর মুখ তুলে তাকায় এবার । এক ঝলক দৃষ্টি ক্ষেপ 
| অন্যমনস্ক থেকেই 


ক'রে আরার হিসেবের খাতায় চোখ নামিয়ে দেয় 


বলে, উত্তম কথা__হুবে | چچ‎ পাওনা তোর ? 
আইজ্ঞা, তিন তিরিক্ষে নয় টেকা দিবার চাইচিলেন। এলা 


হ্যা হ্যা, শিশ ত পাবিই, আগে পাও 
হ্যা হ্যা, বক ۰ কা 
আটখানা৷ হয় ۱ 
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উমাকিশোর ততোধিক খুশী হয়ে উত্তর করে, নিশ্চয়-_নিশ্চয় তা; 
আর দেব না। হ্যা, কত টাকায় যেন বায়না করেছিলাম ? 

আইজ্ঞা, এ নয় ۱ ff 

বায়না বাবদ নিয়েছিস কত? 

আইজ্ঞা, তিন টেকা ৷ 

তাহলে পাবি আর কত? 

আইজ্ঞা, ছয় টেকা 1 

উত্তম কথা । কিন্ত আসবার কথা ছিল ক’টায় و‎ 

আইজ্ঞা ভোর সাড়ে ছয়টায় | 

এসেছিস ক’টায় ? 

আইজ্ঞা, সাড়ে সাতটায় | 

তাহলে তার দরুন জরিমানা দু’ টাকা | 

আইজ্ঞা, কন কি ! ۱ 

হ্যা হ্যা বেটা, ঠিকই কই। অঙ্ক কষে দেখলে এর বেশীই হয় ॥ 
আর তোরা যে বাজিয়েছিস__মাঝে মাঝে তার তাল কেটে গেছে | 0 
তার দরুন জরিমানা পীচ টাকা । আর তোদের ঢোলটা ছিল 
ট্যাব-ঢ্যাবা | তার দরুন জরিমানা আরও পাঁচ টাকা 1 তাহলে তোদের. : 
পাঁওনা হলো মোট ٭‎ টাকা । আর এদিকে জরিমানা হলো বার. 0 
D1 এখন বাকী و‎ টাকা ফ্যাল তো ফ্যাল নয় তো ঢোল 
পাবি a, Smeets এক লাফে ছুটে এসে দু'হাতে ঢোল 
জড়িয়ে ধরে। 

ঢোলওয়ালা বকশিশের স্বপ্ন দেখছিল উমাকিশোরের' কাণ্ড দেখে 
ফাপরে পড়ে । সজোরে ঢোল ধরে টানতে টানতে চেঁচাতে থাকে, 
ইডা কি কন و و‎ দশ জায়গায় কাজ আমাগ, সময়ের একটু ইদিক 
ওদিক অইবই। দশ জায়গায়ই অয় | কিন্ত কেউ ত আপনার, 
মতন জরিমানা করে না। তাল আবার কিসের কাটব, আর নতুন 
চোলইবা চ্যাব-ট্যাবা অইব ক্যান? আঃ, ঢোল ছাড়েন। | 

ইস্‌, কোথাকার সাউকার রে আমার! দেরি হবেই! দেরি 
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হবে তো জরিমানা আলবৎ خ8‎ ফ্যাল বেটা ছ' টাকা নয় তো 
কিছুতেই ঢোল পাবি না । 5 
ভাল অইব না, ঢোল ছাড়েন মশয়, নাইলে আমি পাঁচজনরে 
ডাকুম। 
ডাক শালা তোর কোন বাবারে ডাকবি? টাকা না দিলে কিছুতেই 


‘ঢোল পাবি না । 


ঢুলিতে আর উমাকিশোরেতে সমানে টানাটানি চলে 1 
নন্দর বউ শ্বশুরের জন্য পান সেজে দিতে আসছিল 1 ছু'জনের 


কাণ্ড দেখে দাড়িয়ে পড়ে । ঘোমটার আড়ালে نما‎ Ree কারে 


হাসতে থাকে নতুন বৌ ৷ 
কিন্তু উমাকিশোরের সেদিকে জক্ষেপ E 1 ঢোল ধরে টানছে 


(তো টানছেই | 


সাফাই সাক্ষী 
হাজার টাকার লগ্নি লালমোহনের-হ্থ্দে আসলে ষোল শ’তে 
দাড়িয়েছে। খাতক জব্বর নিশ্চিন্ত । কোন পাত্তাই দেয় না সে। 
দেয় না ঠিক নয় দেবার উপায়ই নেই । হাল গরু বেচেও এত টাকা 
হবে না। ঘরদোর জমি-জিরেত বেচলে হয়তো কোনরকমে হয়ে 
যার । কিন্ত সব বেচে FE শোধ দিলে খাবে কি? ছেলে-বুড়োয় 
মিলে তো দশ বারো জনের সংসার | মাসে কম ক'রেও চৌদ্দ পনেরো 
মন চাল চাই ۰ 

লালমোহনও নাচার। আসল না হোক সুদ তার চাই-ই॥ সুদ 
থেকেই খাওয়া-পরা বাড়-বাড়ন্ত | লালমোহন বলে, জব্বর, আসল না 
দিলি সুদটা বে দিয়ে CF | 

উত্তরে জববর বলে, না মালিক, 717-37 বি কিচু অইব না। 
যা দিন-কাল পড়চে, আসল থেইকা বাদ দ্যান ত বি কিছু দেই | 

লালমোহন রাজী নয়। সুদ ছাড়লে খাবে কি ও? দিন কতক 
দম ধরে থাকে লালমোহন। তার পর আবার হাঁটাহাঁটি শুরু করে। 
একরকম হাতে ধরেই অনুরোধ করে জববরকে | কিন্তু জববরের সেই 
একই কথা, কিছু দিতে পারবে না সে। আমল দেওয়াও তার পক্ষে 
এখন আর সম্ভবপর ۱ { 

অনিচ্ছা সত্বেই আদালতে আজি পেশ করে লালবোহন। জান 
আর মানের দায়েই করে। উকিল বনবিহারী বন্ধু আশ্বাস দেন, সম্পত্তি 
উপ ছে তখন না দিয়ে যাবে কোথায় বাছাধন! বুদ আমল ছাই 
আসবে-_সঙ্গে কিছু ফাউ। 

আশ্বাস পেয়ে লালমোহন খুশী হয়-_-সোনালী স্বপ্ন দেখে। 
বেনামীতে নিলামটা ডেকে নিতে পারলে ষোল শ'র জায়গায় বিশ শ' 
আটকায় কে? 


সমন যেতেই সাফ জবাব দেয়, টাকা সে কারো কাছে ধারে না । দলিল 
জাল। ‘ 

দলিল জাল aca কি নিমকহারাম। নিজের হাতে করকরে 
নোট গুণে নিয়ে টিপসই দিলে আর এখন বলছে জাল ! ওরে ۰ 
তুই জাল বললেই জাল হবে? সাক্ষী-সাবুদ নেই? পরীক্ষায় 
তোর আঙুলৈর ছাপ ধরা পড়বে না? আমাকে না হয় কিছুটা 7 
—feg খসাবি ٣+۹٣۶ জবাবের নকল পেয়ে ক্ষেপে ওঠে লাল- 
মোহন ۱ একাই বসে বসে তিন কলকে তামাক সাবড়ে দেয় ৷ ধোঁয়ায় 
ধোঁয়ায় মগজের নতুন দৌর-জানালা খুলে বায়। না লা, 7 
কিছু হবে না৷ কৌশলে বেটাকে বশে আনাই বুদ্ধিমানের কাজ | 
বিশেষজ্ঞ দিয়ে টিপসই পরীক্ষা করাতে গেলে তো একগাদা টাকা 
খসবে। ডিক্রি অবশ্য পাওয়া যাবে । কিন্তু বেটার আছে কি? 
আসলেই যে Fe ate লালমোহন দূত পাঠায়। তাড়া 
খেয়ে দূত ফিরে এলে খাড়া পায়ে নিজে গিয়ে তোষামোদ শুরু 
করে। - 

কিন্তু জব্বর মিঞা জবর কলজে নিয়ে সাফ জবাবই দেয়। না 
মশয়, তোমার লগে বুঝ পরখ বি আদালতে করুম ۱ ওসব আপোষ- 
ওপোষ বি অইব না I 

হবে না-ই যখন তখন লালমোহনও ছেড়ে কথা কয়না। স্পষ্টই 
শুনিয়ে দেয়, আইচ্ছা মিঞা, তাই বি অইব। আদালতের শখ বি 
7 দি তোমার ॥ 6 তবে বি আসার 7 
লালমোহন বণিক্য | 

যাও যাও মশয়, আমারে বি 7 করি 
পাভচি ঘানি ঘুরাইবার লেইগা_ 

আইচ্ছা মিঞা, দেহা যাইব কেঠা কারে TIA ঘুরায়, মুখ থেকে 
وا‎ কেড়ে “নিযে جهن‎ সু টে জি দন ক, 
করতেই বেরিয়ে আসে জববরের উঠোন থেকে | 

৭১ 


শুনানীর দিন ধার্য হয়েছে ۱ লালমোহনের উকিল প্রথমে 5 
পরীক্ষায় না গিয়ে সাক্ষী-সাবুদ দিয়েই দলিলের সত্যতা প্রমাণ করতে 
চান। দলিলের ইসাদীরাই সাক্ষী দেবে ١ 

প্রথম ইসাদী হারু ঘোষ কাঠগোড়ায় ওঠে । আদালতের নিয়ম 
অনুযায়ী শপথ নেয়, যা বলবো সত্য বলবো-_মিথ্যে বলবো AL ۰ 

জববরের উকিল জেরা শুরু করেন ABTS । আচ্ছা, আপনি তো 
বলছেন, দলিল লেখার সময়ে আপনি উপস্থিত থেকে ۶و‎ 
হয়েছেন। 

হারু ঘাড় নাড়ে, আজ্ঞা হ, আমি বি কাচেই আচিলাম | 

বেশ বেশ ভাল কথা | আচ্ছা, এবার বলুন তো, যে ঘরে বসে 
দলিল লেখা হয়েছিল সে ঘরটা পূর্বমুখো না পশ্চিমমুখো ? 

আইজ্ঞা, ওটা বি পশ্চিম-মুইখা ঘর 1 

খুব ভাল ۱ এবার বলুন তো, যে কলম দিয়ে দলিল লেখা হয়েছিল 
সেটা কাঠের কলম ছিল না লোহার কলম ছিল? 

আইজ্ঞা, কি যে বি কন স্যার ! কাঠের কলম অইব ক্যান? ওটা 
বিনোয়ার কলম আচিল। 

বেশ, আপনি নামুন | 

হারু ঘোষ নমস্কার জানিয়ে নেমে আসে 1 বেরিয়ে যেতেই ہچ‎ 
হয়। আদালতের পুলিস বাধা দেয়। হার এক কোণে গিয়ে 
বেঞ্চের ওপর বসে। 

দ্বিতীয় ইসাদী ক্ষেত্র ঘোষের ডাক পড়ে। 

ক্েত্রও যথারীতি কাঠগোড়ায় উঠে দীড়ায়। শপথ নেয়। 
জববরের উকিল তাকেও জেরা শুরু করেন, আপনি দলিল লেখার 
সময় উপস্থিত ছিলেন তো? 

5/55 হুজুর, কি ঘ্যান কন! কাচে না থাকলে সাক্ষী বি অইলাগ 
কেমুন কইরা ! 

উত্তম কথা । তাহলে এবার বলুন তো, দলিলটা ঘরে বসে লেখা 
- হয়েছিল না বাইরে বসে লেখা হয়েছিল ? 


৭২ 


আইজ্ঞা ঘরে বইসা Û বাইরে আবার টেকা পয়সার লেন-দেন 
হয় নাকি? : 

খুব ভাল কথা ৷ তাহলে এবারে বলুন তো, যে ঘরে বসে দলিল 
লেখা হয়েছিল সেটা পুবমুখো ছিল না৷ পশ্চিমমুখো৷ ছিল ? 

আইজ্ঞা, ওটা ত বি পশ্চিম-মুইখা ঘর নয়। ওটা পুব-মুইখা ঘর। 

ঠিক বলছেন তো ? 

আলবৎ হুজুর 1 ওটা বি পুব-মুইখা ঘর । 

বহুৎ আচ্ছা। তাহলে আপনি বলছেন, যে কলম দিয়ে দলিল 
লেখা হয়েছিল সেটা লোহার কলম ছিল? 

না না হুজুর, লোহার কলম বি অইব ক্যান ? ওটা আছিল কাঠের 


কলম। 

ক্ষেত্র সাক্ষী শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আদালতের কাজ সেদিনের 
মতো মুলতবী থাকে | 

জব্বরের উকিল খুশীই হন ৷ গদৃগদ হয়েই 5 টেনে নিয়ে 
বেরিয়ে আসেন, যা সাক্ষী দিয়েছে, মামলার তো দফারফা | কি 
খাওয়াবেন খাওয়ান মিঞা সাহেব | 

উকিলবাবুর খুশীতে জববরও খুশী হয়। সুদখোরট! তাহলে সত্য 
সত্য টিট হলো। না না, অধর্স ও এতটুকু করে নি। এ পর্যন্ত যে 
হারে সুদ গুণে এসেছে তাতে হাজার কেন তিন হাজার মারলেও অধম: 
হয়না । আর তা হয় না বলেই আল্লাহ্‌ ওর মুখ রেখেছেন ۱۰۰۶۳ 
গদ হয়েই উকিলবাবুর প্রশ্নের জবাব দেয়, মিঠাই ত বি আউজকা 
পাওনাই আপনার ۱ কন, কি মিঠাই বি খাইবেন ? 


ববরের উকিল মিলে হাসতে হাঁসতে আদালত থেকে 
হকের ধন হারু 


আর ক্ষেত্রর দোষেই মারা গেলো | 
লালমোহনের উকিল হারু আর ক্ষেত্রকে 
আদালত থেকে বেরোয়। নাঃ আর কিছু করার নেই। পরাজয় 
অনিবাৰ্য ৷--- 


৭৩ 


করার নাই! কন কি বি আপনে? আমারে বি সাক্ষী মানেন না, 
اہ‎ জানরে বুজাইয়া দিমুনে করার কিচু আচে কি না আঁচে, লাল- 
মোহনের গা ঘেঁষে এসে দাড়ায় রসিক ঘোষ | 

নিজের জালায় জ্বলছে লালমোহন, রসিকের কথায় খেঁকিয়ে ওঠে, 
কি দিল্লাগী কর মশয়? মাইনষের সময়-অসময় বি বোজ না? 

আরে বণিক্য মশয়, চটেন رہ‎ ۱ সময় বুজাই ত বি আপনার 
কাচে আইলাম । আমারে বি সাক্ষী মানেন। জিতাইয়! না দিবার 
পারলে পাঁচ জোতা খামু আপনার হাতে | 

লালমোহন আবারও তেড়ে উঠতেই যাচ্ছিল উকিলবাবু বাধা 
দেন। 5 কুঁচকিয়েই প্রশ্ন করেন, কি বলতে চান আপনি و‎ 

বেশী কিচু কইবার চাই না জি। হার ত আপনাগ এমনেও অইচে 
অমনেও বি অইচে। আর পাঁউচ গা টেকা খরচ করেন, জব্বর 
মিঞ্ারে জবর শিক্ষা দিয়া দেই। 

হেঁয়ালি রেখে যা বলবেন স্পষ্ট ক'রে বলুন, উকিলবাবু আবার 
বাধা দেন। 

হেঁয়ালি কিচু করবার চাই না স্তার। আপনে খালি বি এউগা 
দরখাস্ত কইরা গ্ান। AR দ্যান, আমার আর একজন সাক্ষী 
আচে-_সাফাই সাক্ষী | 

সাফাই সাক্ষী ! কে সে? 

ক্যান Ola, আপনার সামনে বি খাড়ইয়া ڈوو‎ আপনে খালি 
বি আমারে একবার কাঠগোড়ায় খাড়ইবার সুযোগ দ্যান না, মিঞার 
পো'রে আমি ভাল কইরা মিঠাই খাওয়ামুনে | 

কি সাক্ষী দেবেন আপনি? ১ 

আমার মাথা খান স্তার। وہ‎ বি জিগাইবেন না। যদি 
জিতাইবার পারি নগদ এক শ' টেকা দিবেন নইলে মারবেন আপনার 
পায়ের পাঁচ ۱ 

উকিলবাবু আর লালমোহন থ বনে যায়। বলছে কি লোকটা ! 
চেনা নেই শুনো নেই সাক্ষী দেবে! তা আর যাই হোক, মতলবটা 
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নেহাত মন্দ দেয় নি। দরখাস্ত একখানা ক'রে দেওয়া যাক। ও না 
দিক অন্য কাউকে দিয়ে সাক্ষী দেওয়ানো যাবে | 

কি দোন্দর-মোন্দর করেন স্যার ? মা ঢাকেশ্বরীর নাম লইয়া দ্যান 
বি এউগা দরখাস্ত ছাইড়া । তবে জিতাইবার পারলে কইলাম টেকা! 
এক শ' দিবেন সেটাও বি কসম খান ۱ 

উকিলবাবু আর ভাবতে পারেন না। লালমোহনও না। 
রসিকের কথামতো একখানা দরখাস্তই পেশ করেন। বোধ হয় জাছুই 


জানে রসিক। 
পরদিন আবার মামলা শুরু হয় । রসিক সাক্ষীর কাঠিগোড়ায় 


দাড়িয়ে অবিচলিতভাবেই শপথ নেয়। 
জববরের উকিল প্রশ্ন করেন, দলিলে তো আপনার নাম নেই 


আপনি কি ক'রে সাক্ষী দেবেন? 
ওঁ যেবি কইলাম স্যার, আমিও তখন লালমোহনবাবুর কাচে 


টেকা কর্জ নিবার ۱ 
বেশ, তাহলে আপনি বলুন তো, যে ঘরে বসে দলিল লেখা 


হয়েছিল সেটা কোন্‌ মুখো ছিল ? 
আইজ্ঞা স্যার, সেটা বি আপনি পুব-মুইখাও কইবার পারেন 


আবার পশ্চিম-মুইখাও বি কইবার পারেন | 


কিরকম? 
আইজ্ঞা ,جو‎ পূবদিগেও ওটার বি একটা দরজা আচে আবার 


পশ্চিমদিগেও বি একটা দরজা আচে | 
mal বেশ বলুন তো, যে কলম দিয়ে দলিল লেখা হয়েছিল সেটা 


কি রকম? 
: নিবটা বি নোয়ার | 


৭৫ 


মাছ ফসকে গেলো 1 সওয়াল করবেন উনি?. এর পরে আর 
ঠেকাবেন কি দিয়ে ?:-- ۱ 
জববরের উকিল ভিরমি খান__লাঁলমোহনের উকিল গদ্গদ হয়ে 
বলেন, সাবাস রসিকবাবু সাবাস! এমনটি যে আমি নিজেও 
ভাবতে পারি নি। ۰ 
রসিক মৃদু মৃদু হাসে আর গৌফে তা দেয় । 


کو سس ی ` নি‏ 


۹۵ 


মহারাজা হরচন্দ্র 


‘মহারাজা অব, নাটোর" উনি নন। গড়ের মাঠের জমিদারীও 
ওঁর یح چم‎ লাখ টাকা ব্যাঙ্কে । হাসপাতালে পঞ্চাশ হাজার 
দান ক'রে সরকারী খেতাবও ওঁর ভাগ্যে জোটে নি। কিন্তু তবু উনি 
মহারাজা ۰ 

হ্যা, মহারাজা ৷ গঞ্জের চণ্তীমণ্ডপের একচ্ছত্র অধিপতি উনি | 
কিন্ত ওঁকে সেবায়েত কিংবা পাণ্ডা ভাবলে ভুল করা হবে। উনি 
হলেন মণ্ডপের শিরোমণি__ গঞ্জের মহারাজা ৷ অর্থাৎ গঞ্জের পাঁচজন 
মিলে যে চণ্ডীমণ্ডপ প্রতিষ্ঠা করেছেন, যেখানে দোল-দুৰ্গোৎসব 
থেকে আরম্ভ ক'রে পঞ্চায়েতের আসর বসে উনি হলেন তার 
মাথা । আসল মাথা জমিদার-নন্দন মেজ কুমার হলেও মহারাজা 


নামের অধিকারী একমাত্র হরচন্দ্রই | 

ফলমূল, মেওয়াঃ মাখন, মিছরী, তা সে যত রকমের উপকরণই 
থাক না কেন, আসলে চিনির ود‎ না হলে যেমন নৈবেগ্ শোভা 
পায় না তেমনি মহারাজা না হলে পঞ্চায়েতও জমে না । সুতরাং 
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‘git নাটকাভিনয় মঞ্চস্থ করা ঠিক হয়েছে। প্রতিরাত্রে 
চলেছে নিয়মিত ۱ পঞ্চায়েতের অন্যান্য সকলে রোজকার 
চলেছে রে রাত আটটা সাড়ে আটটায় এলে অমতে থাকে ডে 


না বাজতেই মণ্ডপ বেড়ে-পু'ছে ওকে فرظ‎ 
বাতি জলার ললে Prater ا‎ জুয়েল ধরিয়ে TT 
টিকে, তামাক, সব ঠিক ۱ এখন 5 


থাকতে হয়। হু'কো, কলকেঃ 
মিত্রেরা এলেই দরবারের কাজ শুরু হরে ! 


৭৭ 


মণ্ডপের অর্ধেক জুড়ে ফরাস یچ‎ মেজ কুমার তাকিয়া 
ঠেস দিয়ে মাঝখানটিতে বসেন | সামনে থাকে গড়গড়া ও রূপোর 
পানের fet) একপাশে স্থান পান নাচের মাস্টার ও প্রমটার ۱ 
আর-এক পাশে ডিরেক্টর । ডিরেক্টর ভ্ঞানপ্রকাশ আবার ভিন গায়ের 
5ا7‎ ١ আবগারী লাইসেন্স নিয়ে গঞ্জে এসেছেন | পদমর্যাদায় পোস্ট 
মাস্টার, হেড মাস্টার ও দারোগার সমতুল্য । ওঁদের সঙ্গেই ওঁর 
চলাফেরা_-ওঠা-বসা | নট-কুশলী বলে পঞ্চায়েতেও সমধিক খাতির | 
মেজ কুমারের পাশে উনিও একটি তাকিয়া পান | 

সন্ধ্যা সাতটা ۱ ی‎ জালিয়ে. মহারাজা 
একাকী প্রহর গুণছিলেন- একযোগে এসে প্রবেশ করে 7 
ও ননীচাদ । যথাক্রমে হারমোনিয়ম বাদক ও তবল্চী। ওদের 
সঙ্গে সঙ্গে আরও জনকয়েক খুদে অভিনেতা ও দর্শক | মহারাজা 
দরজার একপাশে চুপটি ক'রে দ্রাড়িয়েছিলেন। খালি গা-_বলিষ্ঠ 
চেহারা । নাভির নীচে ইঞ্চি-পাড় ধুতি পরা হাটু পর্যন্ত । মাথার 
চুল, গায়ের লোম, চাড়ানো৷ গোফ সবই বাদামী রঙের | জুয়েলের 
উজ্জল রোশনাইতে রীতিমতো ڈوم‎ দিচ্ছে পুরু ঠোটে অষ্টপ্রহর 
হাসি লেগে আছে। আগন্তকদের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে একযোগে 
বত্রিশ পাটিই নজরে পড়ে। 

মরণটাদ যথারীতি এসে অর্গান খুলে বসে। ননীটাদও তবলা 
নিয়ে। মন্দিরায় সমতা রাখে ভজুঠীকুর । মিনিট পনেরো পুরো 
“মৈ চলে মনোহারী কন্সার্ট। বাজনার তোড়ে ছেলেপুলেরা এসে 
ভিড় করে। কিন্তু মহারাজার কাছে সেটি হবার নয়) পার্ট নেই 


কনসার্টের লহরায় মশগুল মহারাজা । শিরায় শিরায় নেচে 
উঠছে রাজকীয় উন্মাদনা । আরও খানিকটা চললে বেশ জুতসই 
51١ কিন্তু মরণর্দাদ সহসা বাজনা থামিয়ে হাঁপিয়ে ওঠে, চল ননী, 
. উঠে পড়ি। এ রাজ্যে ভত্রতা বলে কোন পদার্থ নেই! 


৭৮ 


চোখ বুজে তালে তালে ছুলছিলেন মহারাজা, 3۹-97 চোখ 
খোলেন ۱ fee কোন ate ধরতে পারেন ۱ জবিস্ময়ে মরণটাদের 
মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে থাকেন | 

ননীটাদ মরণটাদকে সমর্থন ক'রে আরও এক ডিগ্রি ওপরে ওঠে, 
কি মহারাজ, আপনি থাকতে আমরা তামাক সেজে খাবো 1 
বেশ, চলরে মরণ, তবলা ছেড়ে উঠে দাড়ায় ননী | 

ননীর প্রশ্নে বুঝিবা সংবিৎ ফিরে পান মহারাজা | তাড়াতাড়ি 
ছুটে গিয়ে ননীর পথরোথ ক'রে দাড়ান | সোৎসাহেই বিস্ময় 
প্রকাশ করেন, আমি থাকতে তোরা তামাক সেজে খাবি তার মানে ! 


বোস বোস হচ্ছে ١ আর একখানা হোক ١ 
মরণটাদ সে কথায় কান না দিয়ে গজরাঁতে থাকে, আরে যান 


মশায়, আপনাকে মহারাজ ক'রেই আমাদের ঝকমারি হয়েছে । 
সতীশ ঘোষকে মহারাজ করলে আর-বলতে হতো না। এতক্ষণে 
ছু'ছিলিম হয়ে যেতো ! 

কি বললি বেটা ছুতারের পো, আমি থাকতে এ সইতা গোয়াল 
হবে মহারাজ ! যা বেটা, ভাই করগে, আমি চললাম ।__রাগে কাছা 
খুলে যায় 0۱ কোনরকমে সামলাতে সামলাতে মণ্ডপ ছেড়ে 
বেরিয়ে যেতে উদ্যত হন । 

সর্বনাশ! আজ তো তাহলে পান বিডি চা সিগারেট কিছুই আর 
৷ নাচের ছোকরাদেরই বা ডাকবে ۰-6 
ভর rat মাটিতে নামিয়ে রেখে ছুটে গিয়ে মহারাজার 


হাত চেপে ধরে | 
করছেন মহারাজ ! প্রজার কৌন নুখ-ছুখই আপনি বুঝবেন না? 
সামান্য এক ছিলিম তামাকই না হয় মরণ খেতে চেয়েছে, তার জন্য 


রাজ্য ছেড়ে বনবাসী হবেন? | রি 
রাগে থরথর ক'রে কীাপছিলেন মহারাজা, ہل‎ অনুরে 


দ ই Gal মদনত্মই 
দাড়ান। atte নেত্রেই চোখ তুলে ۳ 2085 মদনত 


হয়ে যায়। 
৭৯ 


কিন্তু ey হটে না। মন্সোহিনীর মতোই হাসি হাসি মুখে 
মহারাজ্জার কানে কানে কি যেন ফুস্মন্ত্র দেয়। 


মুহূর্তে গলে জল হয়ে যান মহারাজা ۱ চো-খেমুখে প্রসন্নতা 


নেমে আনে । মরণটাদের উদ্দেশে গজ, গজ. করতে করতে টিকায় 
আগুন দেন। 


মরণচাদ ×۸5 চোখ টেপাটেপি ক'রে যার যার যন্ত্রে তালিম 
ঠুকতে থাকে | . 

মহারাজা যথারীতি ছ'কোর মাথায় কলকে বসিয়ে ফু দিতে দিতে 
কাছে এসে হুঙ্কার ছাড়েন, খা বেটা তুই তামাক, দেখি ক’ ছিলিম খেতে 
পারিস! আমার রাজ্যে তামাকের খৌটা ৷ 

মরণ মুচকি হেসে 2 হাত বাড়িয়ে নিতে নিতে কাকুতি 
জানায়, রাগ করলেন মহারাজ ? 

আমি তোর কোন কথা শুনতে চাইনে। সইতা গয়লা না তোকে 
ٹک‎ কলকে তামাক খাওয়াত বললি, আমি তোকে সাত কলকে 
তামাক খাওয়াবো! আগে খাবি পরে কথা বলবি হাতের 
হু কোটা মরণচাদের হাতে দিয়ে ছুটে গিয়ে আরও ছু'টো জ্বলন্ত 
কলকে নিয়ে আসেন। 

প্রথম দমকে মরণ বেশ আমেজ ক'রেই টানতে থাকে | সুখ 
টান দিয়ে হ'কোটা ননীর হাতে দিতে যায়। 

মহারাজা রুখে দাড়ান, Be বেটা, সেটি হবে না। ননীকে আমি 
আলাদা তামাক দিচ্ছি। তুই বেটা খোঁটা দিয়েছিস, তোকে একাই 
সাত কলকে গিলতে হবে | 3 

মরণ ফ্যাসাদে পড়ে। অনিচ্ছা সত্বেও আবার জোরে ভোরে হু'কো 
টানতে থাকে । টানতে টানতে সহসা মগজের জানাল! খুলে যায় | 
মহারাজার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার এই হলো অপূর্ব কৌশল মরণ 
নিঃশেষিত কলকের সজোরে একটা টান দিয়ে ভিরমি খায়। 


CF সময়মতো ধরে ফেলেছে তাই। নয়তো হু'কোটাই ভেঙে 
একাকার হতো | 


৮০ 


হত্যার পাতক কুড়োচ্ছেন মহারাজ ! সাআজ্য যে আপনার ধ্বংস হয়ে 
যাবে ।, রাজা রামচন্দ্রও নিষ্কৃতি পান নি জানবেন | 
মহারাজা তবু দৃঢ় থেকেই শাসাতে থাকেন, তা যাক! কিন্তু ও 


মহারাজ এসে এখন রক্ষা করুক ওকে ! দেখি কত মুরুদ গয়লার 
cara ! 

ক্ষান্ত হোন ক্ষান্ত হোন মহারাজ ! ধর্মরাজ্যে সর্বনাশ ডেকে 
আনবেন না। প্রজাহত্যা ্রক্মহত্যারই শামিল জানবেন! এখনও 
সময় আছে, ক্রোধ সংবরণ করুন eg বশিষ্ঠ মুনির কণ্ঠ নিয়েই 
করজোড়ে কাছে এসে প্রার্থনা জানায় | 

মহারাজা বোধ হয় এবার সত্যি সংবিৎ ফিরে পান । গলার স্বর: 


খাদে নামিয়েই সাড়া দেন, তুই বলছিস? 


আমি একা নই মহারাজ ! রাজ্যের সমস্ত প্রজা সমস্ত অমাত্য 
নতজানু হয়ে আপনার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করছে মরণকে আপনি 
পুত্রজ্ঞানে ক্ষমা করুন? দোহাই আপনার wg সত্যি সত্যি 5 
হয়েই মহারাজার হাত চেপে ধরেন | 

মরণ চোখ কপালে তুলে অসাড়ে পড়ে আছে ! শ্বাস নিতে যেন" ' 


খুবই কষ্ট ۱ 


মহারাজা আর স্থির থাকতে পারেন না! হাতের জলন্ত TTT 
মাটিতে নামিয়ে রেখে মরণের 7 
খু দিয়ে শাখায় বাতাস করতে থাকেন। চোখে-মুখে ব্যাকুলভার 
ছাপ ۱ 

ভজু জয়ধ্বনি দেয়, 

মরণ লাফ দিয়ে 
জয় | 


হ্রচন্দ্রের জয় ۱‏ سپ 
উঠে প্রতিধ্বনি করে, জয় মহারাজা হরচন্দ্রের‏ 


৮১ 


ch 


i 


বিপিন পণ্ডিত 


চরফুটনগরের মোড়ল মধু মণ্ডল ۱ সুখের সংসার মধুর ۱ খাওয়া- 
পরায় নিশ্চিন্ত। বান, পাট, মুগ, কলাই, TF খামার থেকে আসে t 
নগদ পয়সা আসে বাড়তি শস্ত বেচে | এ ছাড়া আছে গোয়ালে 
গরু, পুকুরে মাছ। মধুর সংসারে বারো মাসে তেরো পার্বণ লেগেই 
আছে। দোল, দুর্গোৎসব, মহোৎসব যে দিনের رو‎ ধর্ম-মাস 
কাতিক মাসের প্রতি সন্ধ্যায় নিয়সিত শ্রীমদৃভাগবত পাঠ হয়। 
পুণ্যাহে অষ্টগ্রহর মহোৎসব | ভাগবত পাঠ করে কুলগুরু নরেন 
গোসাই। খাসা গোলগাল চেহারা নরেনের | মাথা ভতি বাবরি 
চুল_গৌরবর্ণ । কণ্ঠস্বরটিও মধুর । গাঁয়ের মানুষ সারাদিন ক্ষেত- 
খামারে চাষাবাদ ক'রে সন্ধ্যায় এসে জমায়েত হয় মোড়লের বাড়ি । 
719 থেকে আসে Shea খোলী, গোবিন্দ PEAT ও অখণ্ড সাধু। 
নরেনের মুখের পাঠ শুনে সকলেই ওরা মুগ্ধ ৷ 

নিয়মিত ভাগবত পাঠ নরেনই ক'রে চলেছে ۱ পুণ্যাহের আর 
মাত্র সাত দিন বাকি। মধুর একমাত্র জামাই বিপিন আসে শ্বশুর 
বাড়ি বেড়াতে ۱ ঠিক বেড়াতে আসে না, মধুই ওকে পুণ্যাহের 
আগে নিমন্ত্রণ ক'রে আনায়। গেলো Sac হরিদাসীর সঙ্গে 
বিপিনের বিয়ে হয়েছে। হরিদাসীর বয়স চৌদ্দ_বিপিনের উনিশ | 
CIT ঘরে সাধারণত এত বড় ছেলে-মেয়ে অবিবাহিত থাকে না | 
কিন্ত বিপিনকে থাকতে হয়েছে। বিপিনের মা বেঁকে বসেছিল, 
আঠারোর আগে ছেলের বিয়ে দেবে না। কেন না, কুলগুরু বিপিনের 
হাত দেখে বলেছিলেন, আঠারো! পর্যন্ত ওর সাংঘাতিক ফাড়া আছে | 
Teak বিপিনের জন্য হরিদাসীকেও হরিনাম জপ ক'রেই দিন গুণতে 
হয়েছে। মধুতে আর বিপিনের বাবা দীন্ুতে 1 
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ছেলেমেয়ে জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গেই তাদের উদবাহের ব্যবস্থাও পাকা ক'রে 
ফেলেছিল | 

বিপিনের সুখ্যাতি চরফুটনগর জুড়ে । যেমন দেখতে শুনতে 
তেমন বিদ্যা-বুদ্ধিতে । স্বাস্থ্যও কি সুন্দর নিটোল ৷ চরের আবাল- 
বৃদ্ধবনিতা বিপিনের প্রশংসায় পঞ্চমুখ । জামাই-এর প্রশংসা শুনে 
খ্বশুর-শাশুড়িও গবিত। হরিদাসীর তো কথাই নেই । আকাশের 
birê যেন ওকে ধরে দিয়েছে মধু ৷ 

ভাগবত পাঠ নিয়মিত নরেনই ক'রে যাচ্ছে। বাকি ক'দিনও 
কারে যাবে। কিন্ত পুণ্যাহের দু'দিন আগে অবস্থার বিবর্তন ঘটে৷ 
প্রাত্যহিক আসর সমান্তির পর অখণ্ড সাধু, উঠে দাড়ায় । একান্ত 
বিনীতভাবেই নরেনের উদ্দেশে নিবেদন করে, প্রতুপাদ, আপনি যদি 
অপরাধ না নেন তাহলে একটি প্রস্তাব উত্থাপন করতে চাই | 

ভাগবত পাঠ শেষ ক'রে নরেনের তখন তথাগত প্রাণ | 7 
হয়েই অনুমতি দেয়, কি বলবে নিঃসঙ্কোচে বলো সাধু ! 

অখণ্ড গাম্ভীৰ্য রেখেই নিবেদন করে, প্রভু আমি প্রস্তাব করছি, 
বাকি ছু'দিন আমাদের জামাই বাবাজীবন পাঠ কীর্তন ক'রে শোনাবেন | 
শুনেছি বাবাজী সুপণ্ডিত | নাম-গানেও অনুরাগ আছে ٠ 

সাধূু--সাধু! অতি উত্তম প্রস্তাব তোমার 1 আমি সর্বান্তঃকরণে 
তোমাকে সমর্থন করি । এ বেশ ভালই হলো । ছু'দিন বিশ্রামের 
অবকাশ জুটবে তাছাড়া বাবাজীবনের মুখে আমিও লীলা-মাহাত্য 
> এর চেয়ে আনন্দের আর কি আছে! 
সমর্থনে সমস্ত সভা উল্লসিত হয়। বিপিন 
লে মিলে একযোগে সাধুবাদ জানার ا‎ 

যা, কিছুই বলতে পারে না। 


শুনতে পাবো | 
নরেনের ہہ‎ 


۱ زا‎ অতি 
জোড় পরে তাকিয়া 


খুশীর হাওয়া | 
পরের দিনের ۳ 
উৎকৃষ্ট ক'রে সাজানো হয়েছে। 


۳ তিল-ঠাই থাকে না 
বিপিন গরদের 
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ঠেস দিয়ে উপবিষ্ট । ললাটে چو‎ চন্দন-লেখা। গলায় শ্বেত-শুভ্র 
মালতীর মালা। সুগন্ধি ধূপ অলছে ছু'দিকে | গোবিন্দ কীর্তনিয়া 
জয়ধ্বনি দিয়ে প্রারম্ভিক কীর্তন আরম্ভ করে। জয়ধ্বনি দিয়েই 
কিছুকাল পরে আবার তা শেষ হয়। বিপিন ভাব-বিহবল | বাহক 
কোন চেতনাই যেন ওর নেই। বেদীর ওপর শ্রীমদ্ভাগবত খোলা 
রয়েছে। আজকের পাঠ রাস-লীলা। সমস্ত আসর fea! 
শ্রোতা মাত্রই উৎকর্ণ হয়ে আছে। কিন্তু বিপিনের কোন সাড়া-শব্দ 
নেই । ভাগবত খুলে ঠায় বসে আছে তো বসেই আছে । অবিরত 
অশ্রু ঝরছে ছু'নয়ন বেয়ে। নরেন পাশের আর একখানি আসনে 
উপবিষ্ট | ۳۵۵ অবলোকন করছে। তার চোখেও প্রেমাশ্র ধারা | 
ওদের দেখাদেখি সমস্ত আসরই আজ কানায় উদ্বেলিত । কে পাঠক 
কে শ্রোতা কিছুই ঠিক-ঠিকানা নাই। অবশেষে নরেন আবেগ- 
জড়িত কণ্ঠেই ঘোষণা করে, ভক্তগণ, আজ আর পাঠ-বজ্ঞ সম্ভবপর 
নয়। বাবাজীবন লীলাময়ের ভাবাবেগে 58۱ আজ আপনারা 
শুধু নাম কীর্তন করুন ৷ জয়ধ্বনি দিন। বদনভরে বলুন, হরি বোল-_ 
হরি হরি বোল... 

সেনের সঙ্গে সমবেত কণ্ঠে জয়ধ্বনি পড়ে । গোবিন্দ কীর্তনিয়া 
আবার নাম কীর্তন শুরু করে। ভাবাবেগে Shea আর বসে থাকতে 
পারে না। খোলসহ উঠে رج و‎ সংযোগে বাজাতে থাকে। 
শ্রীপরের দেখাদেখি অন্যান্য সকলেই উঠে পড়ে। ছ'বাহু তুলে নাচতে 
MCR | মেয়েরা ঘন ধন উলু رم‎ সমস্ত আসর ভাব-চঞ্চল । মধু. 
দু'হাতে হরিলুট ছিটাতে থাকে । রাত প্রায় ( পুনরায় জয়ধ্বনি 
দিয়ে ক্ষান্ত হয় সকলে | 

۲۳۳۹۱ পরিবেশে কেউ কেউ আশাতীত খুশী, কেউ কেউ আবার 
1۳711 ৷ মুহামান যারা তাদের অভিযোগ, প্রাণভরে আজ আর 
তর প্রভুর লীলা-মাহাত্য শুনতে পেলো না। 
বিপিন পাঠ করবে শুনে چو‎ অনেক নতুন শ্রোতার সমাবেশ 
ঘটেছে। কিছু সংখ্যক ছেলে-ছোকরাও ভিড় করেছে। গঞ্জের 
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ইস্কুলের ছাত্র ওরা । বিপিনের তুরীয় অবস্থা ওদের কারো কারে 
কাছে জুতসই ঠেকে না । জনকয়েক একত্রিত হয়ে বেদীর দিকেই 
এগিয়ে যায়। বিপিনের দু'চোখে তখনও ہہ‎ ঝরছে ۱ দলের 
একজন কুতুহল চাপতে পারে না। ঝুঁকে পড়ে Aare! জানায়, 
উঠুন জামাইবাবু, আপনার কি খুব কষ্ট হচ্ছে ? 

বিপিনের দু'চোখ উন্মিলিত হয় ۱ গান্তীর্য রেখেই উত্তর করে, 
না, কষ্ট আর কি ভাই? ۰ 

তবে কি জামাইবাবু? 

কথাটা কি জানলে ভাই, অনেক দিন পুথি-পুক্তকের সঙ্গে আমার 
সাক্ষাৎ নেই | তাই মনে হচ্ছে, অক্ষরগুলো সব কেমন যেন রোগা! 
হয়ে গেছে। fee এর আগে যখন আমি ওদের দেখেছিলাম তখন 
ওরা বেশ মোটাসোটা ছিল ۱ চিনতে বিন্দুমাত্র কষ্ট হয় নি। কিন্তু 


বহুদিনের অসাক্ষাতে মনে হচ্ছে ওরা যেন কেমন একজন আর ٭‎ 
একজনের ঘাড়ে চেপে আছে ۱ কি যে বিদকুটে দেখাচ্ছিল কিছুতেই 
চিনতে পারছিলেম ۰ 


বিপিন কথা শেষ করতে পারে না। ফাজিল ছোকরারা হেসে 
কুটিকুটি হয়। ওর সঙ্গে সঙ্গে দলের সকলেই । হাসতে হাসতে 
ছোকরা! আবার ফোড়ন কাটে, হায় হায় হায়! একটু আগে বললেন 
না জামাইবাবু! একখানি প্রথম পাঠ এনে দিতেম বেশ সুর ক'রে 
সকলকে শুনিয়ে দিতেন ! 

নরেন গোসীই তখনও বিপিনের পাশেই উপবিষ্ট ছিল, ছোকরার 


তামাশায় না হেসে পারে না। 


শুধু ফ্যালফ্যাল নেত্রে সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে | 
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পৌষ-পাবণ 


শ্রীযুক্ত ইন্দ্রমোহন গঞ্জের হাটুরে ۱ বয়ন পঞ্চাশ-পঞ্চান্ন । খর্বকায়_ 
গোলাকৃতি। গায়ের রং ঈষৎ তামাটে । সর্বদা খালি গায়ে থাকতে 
ভালবাসেন ۱ হাট-বাজারে ওর মান-মর্যাদাও আলাদা | চাষী-মজুর 
কামার-কুমোরের মতো শাক-সবজি হাড়ি-পাঁতিল উনি বেচেন ۱ 
ফড়ের মতো পাটের গোছা ধরে টানাটানি করতেও ওর সরমে ۱ 
কিন্ত তরু উনি হাটুরে। ওর কারবার কুলীন তরি-তরকারি আর 
ফলমূল নিয়ে | 

গায়ের হাট-বাজারে আম, জাম, নারিকেল, কলা-কীঠাল প্রচুর 

` মিলবে । কিন্ত মিলবে না আঙুর, বেদানা, আপেল-ন্যাসপাতি | 

থোড়, মোচা, আলু, বেগুনের ছড়াছড়ি হলেও ফুলকপি, বাঁধাকপি, 
বীট, গাজর পাওয়া দুর । ইন্দ্রমোহনের কারবার এইসব মোগলাই 
খানা নিয়ে। টাকায় টাকা লাভ। 

হাটের আগের দিন গয়নার নৌকোয় চড়ে ঢাকা ছোটেন 
3۳750 ۱ বাড়ি ফেরেন হাটের দিন সকালে পণ্য নিয়ে। টাটকা- 
টাটকি ব্যাপার | গঞ্জের হাটে ইন্দ্রমোহনের কদরই আলাদা । আলাদা 
শুধু কুলীন তরি-তরকারি বেচে বলে নয়__ব্যক্তিগত কারণেও | 

গঞ্জের ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট অনন্তদের রায় চৌধুরী | 
একাধারে জমিদার ও মহাজন। কবিরাজ রাখাল দত্ত বহুবার 
অনন্তদেবকে ভোটযুদ্ধে ডিগবাজী খাওয়াতে চেষ্টা ক'রে হালে হাল ছেড়ে 
দিয়েছে। কিন্তু হাল ছাড়েন নি ইন্্রমোহন। ওর ধারণা, ভোটযুদ্ধে 
নামবার কোন প্রয়োজন নেই। প্রেসিডেন্ট করার আসল মালিক 
হলো দারোগাবাবু অর্থাৎ বড়বাবু। আবার বড়বাবুকে হাত: করতে 
হলে আগে চৌকিদার দফাদারকে হাত করা চাই। 
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জগৎ-পতি জগন্নাথ দর্শনের জন্য চাই ভাল পাণ্ডার নিশানা । তাই 
হাটে. বড়বাবুর পেয়ারের দফাদার মহেন্দ্র এলেই ইন্দ্রমোহন ওকে 
ডেকে এনে খাতির করেন_ পান-সিগারেট খাওয়ান | 

সেদিন শনিবারের হাট চলেছে | ইন্দ্রমোহন বেচা-কেনায় ব্যক্ত ١ 
দম নেবার ফুরসত নেই । সহসা মহেন্দ্র এসে হাজির । বড় উৎফুল্ল 
দেখায় মহেন্দ্রকে ৷ খুশীতে গদৃগদ হয়েই উচ্ছাস জানায়, নমস্কার 
স্টার, আপনি তো দেখছি বড্ডো ব্যস্ত । একটা খবর ছিল। আচ্ছা 
আর-এক সময়ে আসবো ।_ মহেন্দ্র পেছন ফিরতে যায় | 

ইন্দ্রমোহনের হাতের দাড়ি হাতেই থাকে । মাপ তুলে যান। 
হস্তদত্ত হয়ে বাধা দেন মহেন্দ্রকে, আরে যান ক্যান দফাদার সাহেব” 
আমার আবার কাম কি? আহেন, পান-সিগ্রেট খান ۱ 

মহেন্দ্র ফিরে দাড়ায় । মিটমিট ক'রে হাসতে থাকে | ক 

বেদানার ক্রেতা তাহের আলি তাড়া দেয়, অ মশায়, কি হইল 
তোমার ?' তরাতরি he না ব্যাদানাটা মাইপা ? আমার যে আবার 
নাও ছাইড়া যায় ! 

ছাইড়া যায়, যাউক আমি তার কি করুম! এখন কোন কিচু 
মাপন-মোপন যাইব না 1 দেখবার পাও না, দফাদার সাহেব আইচেন। 
_ ইন্দ্রমোহন ফু সে ওঠেন | 

উত্তর শুনে তাহের আলিও সমানেই ফুঁসে উঠতে যাচ্ছিল। কিন্ত 


পারে না। ঘরে রুগী রয়েছে। বেদানাটা না নিলেই নয় ৷ বিরক্তির 


সঙ্গেই দাড়িয়ে থাকে | ۱ 
মহেন্দ্ৰ খানিকটা লজ্জায় ACE! একান্ত অনিচ্ছা সত্বেই বলে, 

আমি একটু ঘুরেই আসি 27 আপনার খদ্দের রয়েছে, বেচাকেনা 

করুন ।-_আবার পেছন ফিরে কয়েক পা এগিয়ে যায় মহেন্দ্র | 

ডি ডিঙিয়ে تع‎ গিয়ে ওর হাত 


ইন্দ্রমোহন এক লাফে ফলের 5 
চেপে ধরেন। বিনয়ের সঙ্গেই বলতে থাকেন, বেচাকিনি ত রোজই 
করি, আপনারে পাই কয়দিন ? দয়া কইরা যখন আইচেন ছুই কোয়া 
দানী করচি এই হাটে | 


ated খাইয়া যান। নতুন খাজৈর আম 
৮৭ 


মহেন্দ্র প্রতিবাদের আর কোনরকম ہو‎ পায় না। ইন্দ্রমোহন 
হাত ধরে একরকম টানতে টানতেই .ওকে নিজের দোকানে নিয়ে 
আসেন। 

খেজুর খাবার লোভেই হয়তো কথাটা মনে হয়েছিল মহেন্দ্র | 
তাই খেজুর হাতের মধ্যে পেয়ে খুশীতে গদ্গদ হয়ে ওঠে। ইন্দ্রমোহনের 
কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস ক'রে বলতে থাকে, কাউকে যেন 
বলবেন না স্তার। আমার মাথার দিব্যি। আপনাকেই শুধু চুপি 
চুপি বলছি। আজকে সদর থেকে এস, পি, বাহাদুর এসেছিলেন | 
বড়বাবু আপনার কথা চুটিয়ে বললেন। সামনের মাসেই অনন্তবাবুর 
চাকরি খতম। আর সে জায়গায় বসছেন আপনি چچے‎ ক'রে 
হাসতে হাসতে একসঙ্গে ছু'কোয়া খেজুর মুখে পুরে চিবুতে থাকে 
মহেন্দ্ৰ । 3 
aoe আঁতকে ওঠেন। একি শুনছেন উনি! সামনের 
মাসেই চেয়ারে গিয়ে বসছেন! অনস্তদেব তা হলে এতদিনে تج‎ 
হলো! আবেগে ভাল ক'রে মুখ দিয়ে কথা সরে না । থিতিয়ে 
থিতিয়েই বলেন, কন কি দফাদার সাহেব? বারঠাকুর তাইলে 
এতদিনে মুখ তুইলা চাইলেন | 

চাইলেন মানে? চেয়ে বসে আছেন । শুধু বারঠাকুর কেন 
মায় তেত্রিশ কোটি দেবতা এখন আপনার ওপর Hep | চাইলে 
অনন্তবাবুর গর্দান আপনি নিতে পারেন এখন | 

না না, গর্দান আমি অর নিবার চাই না। তবে বড় ফুটানি 
বাড়চিল ব্যাটার। কোচানো ধুতি পাঞ্জাবি পইরা ছুই বেলা ব্যাটা 
আমার নাকের ডগা দিয়া আসা যাওয়া করে । এত অহঙ্কার যে, আমার 
দিগে একবার ফিরাও চায় না! ইবার দেখুম, কোথায় থাকে ফুটানি। 

আবার কোথায়? এখন উনি আপনার পা চেটে কুল পাবেন 
না। উঠি, উনি আবার আপনার দোকানে আমাকে দেখলে তলায় 
তলায় কলকাটি নাড়তে পারেন। ওনার স্বভাব-চরিত্র তো আপনি 
জানেনই ۱-۵ দাড়ায় মহেন্দ্র ৷ 
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557750 বাধা দেন, একটু খাড়ন ৷ যদি কিচু মনে না করেন, বড়- 
বাবুর লেইগা .کو‎ খাজৈর দিবার চাই ৷ দয়া কইরা যদি লইয়া যান! 

আলবৎ দেবেন। gia বাদে আপনি বোর্ডের প্রেসিডেন্ট 
হচ্ছেন। আপনার এই সামান্য আদেশটুকু আমি শুনবো না? 
_ বিস্ময়ের সঙ্গেই জবাব TÎN মহেন্দ্র 

ইন্দ্রমোহনের কানে হয়তো অত কথা ঢোকে না। ঝা ক'রে 
এক ঠোঙা খেজুর তুলে মহেন্দ্র হাতে CA | 

মহেন্দ্র মিটমিট ক'রে হাসতে হাসতেই খেজুরের ঠোঙা নিয়ে সরে 
CW | 

সুযোগ পেয়ে তাহের আলি আবার অনুরোধ জানায়, অ কত্তাঃ 
দ্যাও না আমারে ব্যাদানাটা, মাইপা ? ঘরে রোগা পোলা রইচে, 
নাও ছাইড়া গেলে মশকিলে পরুম "۱ 

কি প্যানর প্যানর করবার নইচ fre) নিয়া যাও তোমার 
ব্যাদানা । মাপন-মোপন এখন যাইব না । দামও তোমারে দেওয়ন 
লাগব না। যাও, পোলারে গিয়া খাওয়াও গা, বলতে বলতে একটার 
বদলে দুটো বেদানা তাহেরের হাতে গুঁজে দেন। এতো তুচ্ছ ছুটো 
বেদানা | চাইলে দোকানের সর্বস্ব আজ উনি বিলিয়ে দিতে পারেন । , 
প্রেসিডেন্ট-_গঞ্জের প্রেসিডেন্ট আজ উনি | অনন্তদেবের ফুটোনি করা 


কি মজা, توت‎ ÊTOD. 


চলবে না। 
সংবাদে আবার চাঙ্গ! হয়ে 


বিমিয়ে পড়েছিলেন ইন্দ্রমোহন, মহেন্দ্র 
ওঠেন। শনিবারের হাট । ভরা দুপুর ৷ বেচা-কেনার এই উপযুক্ত 
সময় কিন্ত ইন্্রমোহন ও নিয়ে ভাবেন না! বেদানা ছুটো তাহেরের 
হাতে গু'জে দিয়ে দোকান বন্ধ করতে থাকেন। না না, আর 


সময়ক্ষেপ নয় | এক্ষুনি বারঠাকুরের আসনে গিয়ে পুজো দিতে হবে | 


তার পর বাড়ির লোককে গিয়ে জানাতে হবে | বুচির মা তো কথায় 
কথায় খোঁটা দেয়। এবার দেখুক, সত্যি প্রেসিডেন্ট হলেম কি না। 
_ ইন্দ্রমোহন আর ۱ এক লহুমায় দোকান বন্ধ ক'রে 
বাড়ির দিকে ছোটেন। 
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তাহের কোন কথাই বলতে পারে না । বেদানা ছুটো হাতে নিয়ে 
অবাক হয়ে ভাবতে থাকে, কর্তার হলো কি! যে মানুষ অন্যদিন 
একটা ফুটো পয়সা ছাড়ে না সেই আজ অমনি ছুটো বেদানা দিয়ে 
দিলে! যাক, অনেক পয়সা খাইয়েছি ওকে । দাম না নেয় না নিক, 
তাহেরও নির্ভাবনায় নিজের নৌকোর ches ছোটে | 

খুশীর হাওয়াই বয়ে চলে ইন্দ্রমোহনের চোখে-মুখে । প্রতিদিন 
উদ্বেগ আকুল চোখে টেলিগ্রাম পিয়নের পথ চেয়ে বদে থাকেন। 
কিন্তু না, এক মাসের জায়গায় দু'মাস হতে চললো, পিয়নের পাত্তা 
নেই। মহেন্দ্র অবশ্য প্রতি হাটেই এসে তাতিয়ে যাচ্ছে । পান বিড়ি 
সিগারেটও নিয়মিতই মারছে। কিন্ত ইন্দ্রমোহনের মনে শান্তি নেই। 
তবে কি অনন্তদেবই তলায় তলায় শিকড় ۰ 

পরের শনিবারের হাট । পৌষ-পার্বণ উপলক্ষে বাজার আজ 
সরগরম | নানা উপচারে ইন্দ্রমোহনের দোকান সুসজ্জিত। বেচাকেনা 
জোর লেগেছে । এক! সামলে উঠতে পারছে না । এমন. সময় 
হাঁপাতে হাঁপাতে এসে হাজির হয় ছুখাই চৌকিদার । হাতে খামে 
মোড়া টেলিগ্রাম ৷ 

টেলিগ্রাম! কই দেখি) ছৌ মেরে দুখাই'র হাত থেকে ۱ 
কেড়ে নেন ইন্দ্রমোহন। ঝা ক'রে মোড়ক ছিড়ে ফেলেন ৷ দুর ছাই, 
MA ইংরেজীতে লেখা ! মহ! ফাপরে পড়েন ইন্দ্রমোহন । ইতিউতি 
তাকাতে যান। আরে, এ ত রমণী মাস্টার ওখানে কলা কিনছেন! 
__ছুটে গিয়ে রমণী মাস্টারকে টেনে নিয়ে আসেন। : 

রমণী মাস্টার গস্তীরভাবেই পড়ে যায়, ‘অনন্তদেব WT চৌধুরী 
ইজ ডিস্মিস্ড ote ইউ আর হিয়ারবাই এ্যাপয়েণ্টেড ate দি 
প্রেসিডেণ্ট অব দি ইউনিয়ন অব. গঞ্জ-_এস, পি, সদয় | 

পাঠ শেষ ক'রে রমণী মাস্টার নিজের কাজে এগিয়ে যাচ্ছিল, 
ইন্দ্রমোহন ছুটে গিয়ে হাত চেপে ধরেন, তোমার আঙ্কল কি মাস্টার ! 
শুভ সংবাদের পর খালি মুখে ফিরা যাও! আস; দুইখান কদমা 
খাইয়া যাও ৷... 


ae 


শুধু 2 কদমা প্রেসিডেন্ট সাহেব !__রমণী মাস্টার হেসে 
ফেলেন | 

আরে ঘাবড়াও ক্যান মাস্টার ! আগে গদিতে বইসা নেই, 
তোমাগ প্যাট ভইরাই রসগোল্লা পানতুয়া খাওয়ামু। কিন্তু মাস্টার, 
টেলিগ্রামের মধ্যে পোস্টাপিজ্ৰর ছাপ নাই ক্যান কও ত? 

উত্তর আর রমর্ণী মাস্টারকে দিতে হয় না BAe এগিয়ে এসে 
উচ্ছাস জানায়, আপনে কন কি স্যার! আপনের নামে শুভ সংবাদ, 
কতক্ষণে অরা ছাপ দিব না দিব হ্যার লেইগা আমি দেরি করুম! - 
হোসেন আলীর হাতের থেইকা আমি টাইনা লইয়া দৌড়াইচি না ! 
দ্যান এলা আমার বকশিশটা ۱ 

নিশ্চয় নিশ্চয় বকশিশ ত তুই পাবিই ۱ খা, আগে মিষ্টি মুখ কর, 
__বলতে বলতে ছুখাই'র হাতেও ছু'খানা কদমা গুজে দেন৷ 

দেখতে দেখতে ভিড় জমে যায়। হাটের লোক এসে জড়ো হয়, 
ইন্দ্রমোহন দু'হাতে তিল! কদমা, পাটালি গুড়, কমলালেবু বিলোতে 
থাকেন। 

সকলের সঙ্গে এক ফাকে অনন্তদেবও এসে দাড়ায় । ইন্দ্রমোহনের 
কাণ্ড দেখে ফিক ক'রে হেসে ফেলে ۱ হাসতে হাসতেই মন্তব্য করে, 
“কারো পৌষ মাস কারো সর্বনাশ 1 

কিন্তু ইন্দ্রমোহন সে কথায় কান দেন না। উল্লাসে দু'টো কদমা 


তার দিকেও ছুঁড়ে দেন। 
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